двери восприятия рай и ад
Двери восприятия. Рай и ад
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 10
В книге описан не только опыт приема мескалина. Мескалин – лишь небольшая часть этой книги.
Книга открывает новое восприятие искусства, религии, людей страдающих от шизофрении. Это всё довольно интересно, даёт ответы на вопросы разных слоев общества, отрицающих искусство и религию.
В книге присутствует очень много описаний, а мне лично тяжело такое читать, тяжело у меня с фантазией, но непонятных вещей из книги для меня не осталось. Но как знать, может именно Вам эти описания пойдут по душе.
В книге описан не только опыт приема мескалина. Мескалин – лишь небольшая часть этой книги.
Книга открывает новое восприятие искусства, религии, людей страдающих от шизофрении. Это всё довольно интересно, даёт ответы на вопросы разных слоев общества, отрицающих искусство и религию.
В книге присутствует очень много описаний, а мне лично тяжело такое читать, тяжело у меня с фантазией, но непонятных вещей из книги для меня не осталось. Но как знать, может именно Вам эти описания пойдут по душе.
Олдос Хаксли, чей брат получил Нобелевскую премию по физиологии в 1963 году, описывает опыт приема одного из психоделиков, проводя связь между мировосприятием известных художников и людей изменяющих свое сознание посредством приема мескалина. В книге кратко описанно влияние на сознание таких раздражителей как яркий свет, стробоскоп, насыщенные цвета, автор пытается объяснить приобретение духоведческого опыта во время поста. книга очень познавательна и интересна.
Олдос Хаксли, чей брат получил Нобелевскую премию по физиологии в 1963 году, описывает опыт приема одного из психоделиков, проводя связь между мировосприятием известных художников и людей изменяющих свое сознание посредством приема мескалина. В книге кратко описанно влияние на сознание таких раздражителей как яркий свет, стробоскоп, насыщенные цвета, автор пытается объяснить приобретение духоведческого опыта во время поста. книга очень познавательна и интересна.
Оставила комментарий о книге, а через несколько дней поняла, что нужно его дополнить.
Я умолчала о метафорах, подаренных автором. Вот чего не отнять, так это их красоту, глубину и изящество. Они настолько живые и тонко подобранные, что вплетаются в мысли абсолютно органично. Не замечаешь, как начинаешь ими оперировать, как своими личными.
Оставила комментарий о книге, а через несколько дней поняла, что нужно его дополнить.
Я умолчала о метафорах, подаренных автором. Вот чего не отнять, так это их красоту, глубину и изящество. Они настолько живые и тонко подобранные, что вплетаются в мысли абсолютно органично. Не замечаешь, как начинаешь ими оперировать, как своими личными.
Тема интересная и есть в книге мысли крайне любопытные и вкусно изложенные. Но. Как по мне, книга очень перегружена деталями, аналогиями, сравнениями, отсылками и т.д. Пока читаешь так и хочется воскликнуть «а можно проще?!».
Тема интересная и есть в книге мысли крайне любопытные и вкусно изложенные. Но. Как по мне, книга очень перегружена деталями, аналогиями, сравнениями, отсылками и т.д. Пока читаешь так и хочется воскликнуть «а можно проще?!».
В книге описывается опыт употребления психоделика и некоторые соображения по этому поводу во второй части. Ценность этой книги заключается не только в том, что можно узнать или даже представить психоделический («духовный») опыт от употребления мескалина и ему подобного, но стоит иметь ввиду, что эта книга оказала заметный культурный резонанс. Насколько мне известно, она повлияла на умы многих своего поколения, популяризуя употребления психоделиков. В частности книга повлияла на творчество и судя по всему жизнь Джима Моррисона (умершего от передозировки в 27 лет) солиста успешной музыкальной группы The Doors.
Если в первой части книги описан опыт и обстоятельства употрбления мескалина – и это интересно само по себе. То во второй части Хаксли серьёзно рассуждает о чём-то вроде возникшей у него связи с сверхразумом или космосом – и это уже читается как забавное сочинение на тему. Хотя последнее не умоляет другие труды автора.
В книге описывается опыт употребления психоделика и некоторые соображения по этому поводу во второй части. Ценность этой книги заключается не только в том, что можно узнать или даже представить психоделический («духовный») опыт от употребления мескалина и ему подобного, но стоит иметь ввиду, что эта книга оказала заметный культурный резонанс. Насколько мне известно, она повлияла на умы многих своего поколения, популяризуя употребления психоделиков. В частности книга повлияла на творчество и судя по всему жизнь Джима Моррисона (умершего от передозировки в 27 лет) солиста успешной музыкальной группы The Doors.
Если в первой части книги описан опыт и обстоятельства употрбления мескалина – и это интересно само по себе. То во второй части Хаксли серьёзно рассуждает о чём-то вроде возникшей у него связи с сверхразумом или космосом – и это уже читается как забавное сочинение на тему. Хотя последнее не умоляет другие труды автора.
Для меня немного удивителен столь однобокий взгляд на визионерство, под которым я подразумеваю всё творческое наследие… Чувства изменяют сознание больше, чем любые физические факторы; чистое чувство – нематериальная субстанция, изменяющее сознание, восприятие и саму жизнь, я про любовь.
Для меня немного удивителен столь однобокий взгляд на визионерство, под которым я подразумеваю всё творческое наследие… Чувства изменяют сознание больше, чем любые физические факторы; чистое чувство – нематериальная субстанция, изменяющее сознание, восприятие и саму жизнь, я про любовь.
Своеобразная философия автора о духовидческом опыте, как положительном,так и отрицательном. Автор делится своими ответами на вопросы, которые могут возникнуть у читателя в процессе, проводя параллели между различными сферами отражения действительности. В общем, для общего развития, не более.
Своеобразная философия автора о духовидческом опыте, как положительном,так и отрицательном. Автор делится своими ответами на вопросы, которые могут возникнуть у читателя в процессе, проводя параллели между различными сферами отражения действительности. В общем, для общего развития, не более.
Сначала я прочёл книгу Александра Шульгина. «Фенэтиламины, которые я знал и любил» – PiHKAL. Этот Человек учёный. С Русскими корнями. Он синтезировал все ныне существующие психоделики и испытывал их на себе и своей группе подопытных, которая состояла из его близких друзей. он на это имел полное законодательное право. И в этой книге упомянул нескольких авторов которых он читал. Одним из них был как раз Олдос Хаксли. Именно эта книга, о которой пишется мой отзыв повлияла на развитие такого учёного, как Александр Шульгин. Который не только доказал то, что данный вид наркотиков не является опасным длял организма человека, но и то, что психоделики могут служить человеку на пользу. В виде психотерапии. Не излечивая, но помогая людям с психическими расстройствами. После прочтения той книги, я сразу пошёл в книжный магазин и купил данную книгу. К сожалению, я понял, что сделал это зря. Так как Александр Шульгин смог, на мой взгляд более конкретно прояснить суть, чем Хаксли. У Хаксли описывается только Трип от мескалина. У Шульгина, о каждом психоделики который он синтезировал. Точнее о каждом синтезированном психоделике, который он посчитал нужным упомянуть. Хоть Хаксли это сделал более углублённо, словно описывая Трип в точности как он есть, Шульгин умудрился его превзойти более научным подходом и более популяризованным. Ведь далеко не каждый человек пробовал LSD, 2СB или пейотль (Мескалин). Я, зная как влияют на разум психоделики, предрасположен читать о них более
научную литературу, чем трип репорт. Но при всём при этом, я испытываю полное уважение к Хаксли и считаю его книгу очень познавательной. И расширяющей сознание как сам Мескалин. Я прочитал половину книги и забросил. Но в любом случае я её до читаю. Шикарная Книга.
Сначала я прочёл книгу Александра Шульгина. «Фенэтиламины, которые я знал и любил» – PiHKAL. Этот Человек учёный. С Русскими корнями. Он синтезировал все ныне существующие психоделики и испытывал их на себе и своей группе подопытных, которая состояла из его близких друзей. он на это имел полное законодательное право. И в этой книге упомянул нескольких авторов которых он читал. Одним из них был как раз Олдос Хаксли. Именно эта книга, о которой пишется мой отзыв повлияла на развитие такого учёного, как Александр Шульгин. Который не только доказал то, что данный вид наркотиков не является опасным длял организма человека, но и то, что психоделики могут служить человеку на пользу. В виде психотерапии. Не излечивая, но помогая людям с психическими расстройствами. После прочтения той книги, я сразу пошёл в книжный магазин и купил данную книгу. К сожалению, я понял, что сделал это зря. Так как Александр Шульгин смог, на мой взгляд более конкретно прояснить суть, чем Хаксли. У Хаксли описывается только Трип от мескалина. У Шульгина, о каждом психоделики который он синтезировал. Точнее о каждом синтезированном психоделике, который он посчитал нужным упомянуть. Хоть Хаксли это сделал более углублённо, словно описывая Трип в точности как он есть, Шульгин умудрился его превзойти более научным подходом и более популяризованным. Ведь далеко не каждый человек пробовал LSD, 2СB или пейотль (Мескалин). Я, зная как влияют на разум психоделики, предрасположен читать о них более
научную литературу, чем трип репорт. Но при всём при этом, я испытываю полное уважение к Хаксли и считаю его книгу очень познавательной. И расширяющей сознание как сам Мескалин. Я прочитал половину книги и забросил. Но в любом случае я её до читаю. Шикарная Книга.
Всё что вы хотели знать о мескалине и даже больше, а также куча рассуждение ни о чём и обо всё очень тяжёлое написание текста. Решила прочитать только из-за любви к 1984 и группе the doors, чьё название стало таким боаголаря этой книге. Не знаю как Моррисон прочитал эту книгу и что его так вдохновило, разве что сам мескалин или лизергиновая кислота… но книгу читать крайне тяжело, да и постоянное описание, смакование «картинки» под действием мескалина надоедает. Не понравилось совершенно
Всё что вы хотели знать о мескалине и даже больше, а также куча рассуждение ни о чём и обо всё очень тяжёлое написание текста. Решила прочитать только из-за любви к 1984 и группе the doors, чьё название стало таким боаголаря этой книге. Не знаю как Моррисон прочитал эту книгу и что его так вдохновило, разве что сам мескалин или лизергиновая кислота… но книгу читать крайне тяжело, да и постоянное описание, смакование «картинки» под действием мескалина надоедает. Не понравилось совершенно
Рецензии на книгу « Двери восприятия. Рай и Ад » Олдос Хаксли
шикарное произведение, как будто действительно попадаешь в мир, который открывается за гранью разума. иногда кажется, что немного сходишь с ума, удивительное ощущение.Вещи перестают казаться. Книга обладает силой. кажется я понимаю Моррисона теперь больше, чем до чтения этой книги.
Моя оценка отлично!
Поддержу всех, кто написал рецензии ниже! Книга «взрывает мозг»! Начинаешь подругому смотреть на окружающий тебя мир)) особенно хорошо идет следом за прочтением, например, Карлоса Кастанеды)
Мы живём в довольно ограниченном мире, и причина тому наш мозг, наше подсознание, которое в обычном (повседневном) состоянии, воспринимает всё нас окружающее только как полезные предметы. Вы когда-нибудь задумывались о том, что забор, это не только предмет, ограждающий нас, но это ещё и в первую очередь забор, как таковой, который просто есть, который существует ещё и для самого себя. В этом кроется суть произведения «Двери восприятия», в способности мыслить широко, не ограничиваться привычным ощущением окружающего. Но приоткрывая эту дверь, можно в равной степени увидеть, как рай, так и ад. Человеческое сознание ещё очень не изучено, и нельзя предугадать, что оно явит в данный момент нам, но путём познания и изучения, можно найти путь к собственному умиротворению, спокойствию. На мой взгляд, в последствие, многое родившееся в этой книге, автор применит в создании своего утопического произведения «Остров». Но это уже другая книга…
Двери восприятия. Рай и ад
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Самые неоднозначные и популярные произведения знаменитого Олдоса Хаксли. Работы, ставшие своеобразным интеллектуальным манифестом для поклонников психоделической культуры бурных шестидесятых. Ими восхищались Карлос Кастанеда и Тимоти Лири, Кен Кизи и Джим Моррисон. Они повлияли на умы сотен тысяч «сердитых молодых людей», искавших новый смысл бытия. Их смысл и суть – поиски идеальных путей расширения сознания.
Слишком близкое знакомство пораждает презрение
Слишком близкое знакомство пораждает презрение
Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы — сами по себе. На арену мученики выходят рука об руку; распинают же их поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаянно пытаются сплавить свои изолированные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе, каждый воплощенный дух обречен страдать и наслаждаться в одиночестве.Ощущения, чувства, прозрения, капризы — все они личны и никак не передаваемы, если не считать посредства символов и вторых рук. Мы можем собирать информацию об опыте, но никогда не сам опыт. От семьи до нации, каждая группа людей — это общество островных вселенных.
Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы — сами по себе. На арену мученики выходят рука об руку; распинают же их поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаянно пытаются сплавить свои изолированные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе, каждый воплощенный дух обречен страдать и наслаждаться в одиночестве.Ощущения, чувства, прозрения, капризы — все они личны и никак не передаваемы, если не считать посредства символов и вторых рук. Мы можем собирать информацию об опыте, но никогда не сам опыт. От семьи до нации, каждая группа людей — это общество островных вселенных.
В мире, где образование преимущественно вербально, высокообразованные люди находят почти невозможным обращать внимание на что-либо, кроме слов и представлений.
В мире, где образование преимущественно вербально, высокообразованные люди находят почти невозможным обращать внимание на что-либо, кроме слов и представлений.
Отзывы 10
В книге описан не только опыт приема мескалина. Мескалин – лишь небольшая часть этой книги.
Книга открывает новое восприятие искусства, религии, людей страдающих от шизофрении. Это всё довольно интересно, даёт ответы на вопросы разных слоев общества, отрицающих искусство и религию.
В книге присутствует очень много описаний, а мне лично тяжело такое читать, тяжело у меня с фантазией, но непонятных вещей из книги для меня не осталось. Но как знать, может именно Вам эти описания пойдут по душе.
В книге описан не только опыт приема мескалина. Мескалин – лишь небольшая часть этой книги.
Книга открывает новое восприятие искусства, религии, людей страдающих от шизофрении. Это всё довольно интересно, даёт ответы на вопросы разных слоев общества, отрицающих искусство и религию.
В книге присутствует очень много описаний, а мне лично тяжело такое читать, тяжело у меня с фантазией, но непонятных вещей из книги для меня не осталось. Но как знать, может именно Вам эти описания пойдут по душе.
Олдос Хаксли, чей брат получил Нобелевскую премию по физиологии в 1963 году, описывает опыт приема одного из психоделиков, проводя связь между мировосприятием известных художников и людей изменяющих свое сознание посредством приема мескалина. В книге кратко описанно влияние на сознание таких раздражителей как яркий свет, стробоскоп, насыщенные цвета, автор пытается объяснить приобретение духоведческого опыта во время поста. книга очень познавательна и интересна.
Олдос Хаксли, чей брат получил Нобелевскую премию по физиологии в 1963 году, описывает опыт приема одного из психоделиков, проводя связь между мировосприятием известных художников и людей изменяющих свое сознание посредством приема мескалина. В книге кратко описанно влияние на сознание таких раздражителей как яркий свет, стробоскоп, насыщенные цвета, автор пытается объяснить приобретение духоведческого опыта во время поста. книга очень познавательна и интересна.
Оставила комментарий о книге, а через несколько дней поняла, что нужно его дополнить.
Я умолчала о метафорах, подаренных автором. Вот чего не отнять, так это их красоту, глубину и изящество. Они настолько живые и тонко подобранные, что вплетаются в мысли абсолютно органично. Не замечаешь, как начинаешь ими оперировать, как своими личными.
Оставила комментарий о книге, а через несколько дней поняла, что нужно его дополнить.
Я умолчала о метафорах, подаренных автором. Вот чего не отнять, так это их красоту, глубину и изящество. Они настолько живые и тонко подобранные, что вплетаются в мысли абсолютно органично. Не замечаешь, как начинаешь ими оперировать, как своими личными.
Тема интересная и есть в книге мысли крайне любопытные и вкусно изложенные. Но. Как по мне, книга очень перегружена деталями, аналогиями, сравнениями, отсылками и т.д. Пока читаешь так и хочется воскликнуть «а можно проще?!».
Тема интересная и есть в книге мысли крайне любопытные и вкусно изложенные. Но. Как по мне, книга очень перегружена деталями, аналогиями, сравнениями, отсылками и т.д. Пока читаешь так и хочется воскликнуть «а можно проще?!».
В книге описывается опыт употребления психоделика и некоторые соображения по этому поводу во второй части. Ценность этой книги заключается не только в том, что можно узнать или даже представить психоделический («духовный») опыт от употребления мескалина и ему подобного, но стоит иметь ввиду, что эта книга оказала заметный культурный резонанс. Насколько мне известно, она повлияла на умы многих своего поколения, популяризуя употребления психоделиков. В частности книга повлияла на творчество и судя по всему жизнь Джима Моррисона (умершего от передозировки в 27 лет) солиста успешной музыкальной группы The Doors.
Если в первой части книги описан опыт и обстоятельства употрбления мескалина – и это интересно само по себе. То во второй части Хаксли серьёзно рассуждает о чём-то вроде возникшей у него связи с сверхразумом или космосом – и это уже читается как забавное сочинение на тему. Хотя последнее не умоляет другие труды автора.
В книге описывается опыт употребления психоделика и некоторые соображения по этому поводу во второй части. Ценность этой книги заключается не только в том, что можно узнать или даже представить психоделический («духовный») опыт от употребления мескалина и ему подобного, но стоит иметь ввиду, что эта книга оказала заметный культурный резонанс. Насколько мне известно, она повлияла на умы многих своего поколения, популяризуя употребления психоделиков. В частности книга повлияла на творчество и судя по всему жизнь Джима Моррисона (умершего от передозировки в 27 лет) солиста успешной музыкальной группы The Doors.
Если в первой части книги описан опыт и обстоятельства употрбления мескалина – и это интересно само по себе. То во второй части Хаксли серьёзно рассуждает о чём-то вроде возникшей у него связи с сверхразумом или космосом – и это уже читается как забавное сочинение на тему. Хотя последнее не умоляет другие труды автора.
Онлайн чтение книги Двери восприятия
Двери восприятия
Если бы двери восприятия были чисты,
все предстало бы человеку таким,
как оно есть – бесконечным.
В 1886 году немецкий фармаколог Людвиг Левин опубликовал первое систематическое исследование кактуса, которому впоследствии было присвоено имя ученого. Anhalonium Lewinii оказался для науки новостью. Для первобытной же религии и для индейцев Мексики и американского Юго-Запада он был другом с незапамятных лет. На самом же деле – гораздо больше, чем просто другом. По словам одного из первых испанцев, посетивших Новый Свет, «они едят корень, который называют Пейотль и которому поклоняются, словно божеству».
Исследования мескалина проводились спорадически, начиная со времен Левина и Хэвлока Эллиса. Химики не просто выделили алкалоид – они научились синтезировать его, чтобы запасы вещества больше не зависели от скудных и непостоянных запасов пустынного кактуса. Психиатры-алиенисты принимали мескалин, надеясь лучше и непосредственнее понять ментальные процессы своих пациентов. Работая, к сожалению, со слишком немногочисленными темами в слишком узком спектре обстоятельств, психологи наблюдали и каталогизировали некоторые наиболее поразительные эффекты, производимые этим наркотиком. Невропатологи и физиологи обнаружили кое-что касательно механизма его воздействия на центральную нервную систему. И по меньшей мере один профессиональный философ принимал мескалин, дабы пролить свет на такие древние неразгаданные тайны, как место разума в природе и отношения между мозгом и сознанием.
После целого ряда крайне удачных для меня обстоятельств, весной 1953 года я обнаружил, что вышел как раз на их дорогу. Один из этих изыскателей приехал по своим делам в Калифорнию. Несмотря на семьдесят лет исследований мескалина, психологических данных в его распоряжении по-прежнему было до смешного мало, и ему очень хотелось пополнить материал. Я оказался рядом и желал – даже стремился – стать подопытным кроликом. Вот так и произошло: однажды ясным майским утром я проглотил четыре десятых грамма мескалина, растворенных в половине стакана воды, и сел ожидать результатов.
Мы живем вместе, мы совершаем поступки и реагируем друг на друга; но всегда и во всех обстоятельствах мы – сами по себе. На арену мученики выходят рука об руку; распинают же их поодиночке. Обнявшись, влюбленные отчаянно пытаются сплавить свои изолированные экстазы в единую самотрансценденцию; тщетно. По самой своей природе каждый воплощенный дух обречен страдать и наслаждаться в одиночестве. Ощущения, чувства, прозрения, капризы – все они личны и никак не передаваемы, если не считать посредства символов и вторых рук. Мы можем собирать информацию об опыте, но не сам опыт. От семьи до нации, каждая группа людей – это общество островных вселенных.
Большинство островных вселенных достаточно похожи друг на друга, чтобы можно было сконструировать понимание или даже взаимную эмпатию, или «вчувствование». Таким образом, вспоминая собственные горести и унижения, мы можем сочувствовать тем, кто попадает в аналогичные ситуации, можем ставить себя на их место (всегда, разумеется, в несколько пиквиковском смысле). Но в определенных случаях коммуникация между вселенными не полна или ее не существует вовсе. Разум находится на своем месте, а места, населяемые безумными или исключительно одаренными, отличаются от мест, где живут обыкновенные люди, и общей памяти у них очень мало или же нет совершенно ничего, что способно стать основой для понимания или дружественного чувства. Слова произносятся, но не просветляют. Вещи и события, обозначаемые символами, принадлежат ко взаимоисключаемым царствам опыта.
Насколько я себя помню, всегда (как и сейчас) мне плохо удавалось строить визуальный образ. Слова – даже богатые смыслом слова поэтов – не вызывают образов у меня в мозгу. Никакие гипногогические видения не встречают меня на пороге сна. Когда я что-то вспоминаю, память не представляет мне это ярко зримым событием или объектом. Усилием воли я могу вызвать не очень отчетливое изображение того, что произошло вчера днем, как выглядел Лунгарно до того, как уничтожили мосты, или Бэйсуотер-роуд, когда единственные автобусы были зелеными, крошечными и влеклись старыми лошадьми со скоростью три с половиной мили в час. Но в таких образах мало субстанции и совершенно нет собственной независимой жизни. Они соотносятся с настоящими воспринимаемыми объектами так же, как гомеровские тени – с людьми из плоти и крови, пришедшими к теням этим в гости. Лишь когда у меня сильно поднимается температура, мои ментальные образы по-настоящему оживают. Тем, у кого свойство визуализации сильно, мой внутренний мир может показаться до странности тусклым, ограниченным и неинтересным. Таков мир – убогий, но мой, – который, как я ожидал, трансформируется в нечто совершенно на него не похожее.
Я принял таблетку в одиннадцать. Полтора часа спустя я сидел у себя в кабинете, пристально глядя на небольшую стеклянную вазу. В вазе было всего три цветка: полностью расцветшая роза «Красавица Португалии», жемчужно-розовая, лишь с легким намеком на более горячий, пламенный оттенок у основания каждого лепестка; крупная пурпурно-кремовая гвоздика и бледно-лиловый у основания сломанного стебля дерзкий геральдический цветок ириса. Случайный и преходящий, этот букетик нарушал все правила традиционного хорошего вкуса. В то утро за завтраком меня поразил живой диссонанс его красок. Но это больше не имело значения. Сейчас я смотрел не на причудливое сочетание цветов. Я видел то, что видел Адам в утро творения, – миг за мигом, чудо обнаженного существования.
– Приятно? – спросил кто-то. (В этой части эксперимента все разговоры записывались на диктовальную машину, и я мог впоследствии освежить память.)
Istigkeit – кажется, это слово любил употреблять Майстер Экхарт? [5] Иоганн Экхарт (ок. 1260 – ок. 1327) – немецкий теолог, считавшийся родоначальником немецкого мистицизма. «Есть-ность». Бытие философии Платона – если не считать того, что Платон, по-видимому, совершил огромную абсурдную ошибку, отделив Бытие от становления и идентифицировав его с математической абстракцией Идеи. Бедняга, он так и не смог увидеть букет цветов, сияющих своим внутренним светом и едва не трепещущих под напором значимости того, чем заряжены; так и не смог воспринять следующего: то, что роза, ирис и гвоздика так интенсивно обозначали, – ровно то, что они есть, мимолетность, которая одновременно – вечная жизнь, непрестанная гибель, которая в то же время – чистое Бытие, связка крошечных уникальных частностей, где по какому-то невыразимому и все-таки самоочевидному парадоксу должен видеться божественный источник всего существования.
– Ограда в дальнем конце сада.
– А человек, который осознает эту истину? – с сомнением вопрошает неофит. – Позвольте спросить, кто он?
Граучо вытягивает его своим посохом по лопаткам и отвечает:
Когда я это читал, оно было для меня какой-то смутно осмысленной чепухой. Теперь же все стало ясно как день и очевидно как Евклид. Конечно же. Вселенская Форма Будды – это ограда в дальнем конце сада. В то же время – и не менее очевидно, – она – эти цветы, всё, на что я – или скорее благословенное Не-Я, освобожденное на мгновение из моих удушающих объятий, – побеспокоюсь взглянуть. Книги, например, которыми уставлены полки по стенам моего кабинета. Как и цветы, они сияли более яркими красками, более глубоким значением, когда я смотрел на них. Красные книги – как рубины; изумрудные книги; книги, переплетенные в белый нефрит; книги из агата, аквамарина, желтого топаза; ляпис-лазурные книги, чей цвет был так интенсивен, так по самой сути своей значим, что они, казалось, вот-вот покинут полки, чтобы настойчивее предложить себя моему вниманию.
– А пространственные отношения? – спросил исследователь, пока я смотрел на книги.
Трудно было ответить. Да, перспектива выглядела довольно странно, и стены комнаты, казалось, уже не смыкались под прямыми углами. Но эти факты были на самом деле не важны. В действительности, важнее всего сейчас было то, что перестали иметь значение пространственные отношения, и мой ум воспринимал мир в иных категориях, нежели пространственные. В обычное время глаз занимает себя такими проблемами, как: Где? – Как далеко? – Как и относительно чего располагается? Под воздействием мескалина подразумеваемые вопросы, на которые отвечает глаз, – иного порядка. Место и расстояние больше не интересны. Разум воспринимает всё в понятиях интенсивности существования, глубины значения, отношений внутри узора. Я видел книги, но мне не было никакого дела до их расположения в пространстве. Вот что я заметил, вот что отпечаталось у меня в уме – они сияли живым светом, и в некоторых сияние казалось более проявленным, чем в других. В этом контексте положение и три измерения не имели смысла. Разумеется, не то чтобы категория пространства уничтожилась. Встав и пройдясь, я обнаружил, что делать это могу достаточно нормально, не путаясь в расположении предметов. Пространство оставалось тем же; но оно лишилось господства. Ум был в первую очередь занят не мерами и местоположениями, а бытием и значением.
И вместе с безразличием к пространству пришло еще более совершенное безразличие ко времени.
– Мне кажется, его очень много, – вот все, что я мог ответить, когда исследователь спросил меня, как я ощущаю время.
Много, но сколько именно – совершенно не важно. Я, конечно, мог бы посмотреть на часы; но я знал, что часы мои находятся в другой вселенной. В действительности и до того, и в тот момент я воспринимал или неопределенную длительность, или нескончаемое настоящее, сделанные из одного непрерывно меняющегося апокалипсиса.
Мозг снабжен некоторым количеством энзимных систем, которые служат для координации его работы. Некоторые из этих энзимов регулируют поступление глюкозы в клетки мозга. Мескалин подавляет выработку этих энзимов и, таким образом, снижает количество глюкозы, поступающей в орган, которому постоянно требуется сахар. Стоит мескалину сократить нормальный сахарный рацион мозга – что происходит тогда? Наблюдалось слишком мало случаев, и, следовательно, исчерпывающего ответа пока дать нельзя. Но произошедшее с большинством тех немногих, кто принимал мескалин под наблюдением, можно подытожить вот так:
(1) Способность помнить и «мыслить прямолинейно» слаба, если вообще не редуцирована. (Слушая записи своих бесед под воздействием наркотика, я, правда, не могу сказать, что был тогда глупее, чем обычно.)
(2) Визуальные впечатления крайне обострены, а глаз вновь приобретает что-то от перцептивной невинности детства, когда сенсум не подчиняется концепту немедленно и автоматически. Интерес к пространству снижен, а интерес ко времени падает почти до нуля.
(3) Хотя интеллект остается незатронутым, а через восприятие в огромной степени улучшается, воля подвергается глубоким переменам к худшему. Тот, кто принимает мескалин, не видит причины делать что-либо в частности и обнаруживает, что большинство причин, по которым он обычно готов был действовать и страдать, глубоко неинтересны. Его нельзя ими беспокоить, поскольку думать можно и о чем-нибудь более приятном.
(4) Это нечто более приятное можно испытать (как я это испытал) или «снаружи», или «внутри», или в обоих мирах – внешнем и внутреннем, – одновременно или последовательно. То, что эти вещи – действительно лучше, кажется самоочевидным всем принимавшим мескалин, тем, кто приходит к наркотику со здоровым телом и неотягощенным разумом.
Такое воздействие мескалина – тот вид действия, какого можно ожидать после введения наркотика, обладающего силой, чтобы ослабить эффективность мозгового редуцирующего клапана. Когда в мозгу заканчивается сахар, недопитанное эго слабеет, его нельзя беспокоить, требуя от него выполнения каких-то необходимых заданий, оно теряет всякий интерес к тем временным и пространственным отношениям, что так много значат для организма, решившего существовать в мире и дальше. Когда Весь Разум просачивается через этот, уже негерметичный, клапан, начинают происходить разные биологически бесполезные вещи. В некоторых случаях появляется сверхчувственное восприятие. Другие открывают мир красоты видений. Иным являются слава, бесконечная ценность и значимость чистого существования, данного, неконцептуализированного события. На последней стадии отсутствия эго появляется «смутное знание» того, что Всё – во всем; что Всё – это в действительности каждое. Я понимаю, ближе конечный ум, «воспринимая все, что происходит везде во вселенной», подойти уже не способен.
Мескалин увеличивает интенсивность всех цветов и заставляет воспринимающего ощутить бессчетное количество оттенков, к которым он обычно совершенно слеп. Может показаться, что для Всего Разума так называемые вторичные характеристики вещей являются первостепенными. В отличие от Локка [13] Джон Локк (1632–1704) – английский философ и политолог. он, видимо, чувствует, что цвета важнее, достойнее внимания, нежели массы, положения и размеры. Как и те, кто принимает мескалин, многие мистики воспринимают сверхъестественно яркие цвета не только внутренним взором, но и в объективном мире вокруг себя. Сходные данные сообщают психики и сензитивы. Есть и некоторые медиумы, для которых краткое откровение принимающего мескалин – дело ежедневного и ежечасного опыта в течение длительных периодов.
Из этого долгого, но необходимого экскурса в царство теории мы можем теперь возвратиться к чудесным фактам – четырем бамбуковым ножкам стула посреди комнаты. Подобно нарциссам Вордсворта, они несли с собой всевозможные богатства – дар превыше всяких цен, дар нового непосредственного видения самой Природы Вещей, а также – более скромное сокровище непосредственного понимания, в особенности – понимания искусств.
Я поставил Ван Гога обратно на полку и взял соседний том. Это была книга по творчеству Боттичелли. Я переворачивал листы. «Рождение Венеры» никогда не была среди моих любимых. «Венера и Марс», это очарование, так страстно осуждавшееся бедным Раскиным [16] Джон Раскин (1819–1900) – английский писатель и художественный критик. на вершине его собственной затянувшейся сексуальной трагедии. Великолепно богатая и замысловатая «Клевета Апеллеса». А потом – картина, которую я знал хуже, и не очень хорошая, «Юдифь». Что-то привлекло мое внимание, и я зачарованно глядел – но не на бледную невротическую героиню или ее прислужницу, не на волосатую голову жертвы или весенний пейзаж, а на лиловатый шелк плиссированного лифа Юдифи и длинные юбки, которые развевал ветер.
Это я видел и раньше – тем же утром, между цветами и мебелью, когда случайно опустил взгляд, а потом продолжал страстно и пристально смотреть туда по своей воле – на собственные скрещенные ноги. Эти складки на брюках – что за лабиринт бесконечно значимой сложности! А текстура серой фланели – как богата, глубока, таинственно роскошна! И вот они опять здесь, в картине Боттичелли.
Цивилизованные человеческие существа носят одежду, поэтому не может быть ни портретной живописи, ни мифологического или исторического сюжетоизложения без показа складчатых тканей. Но хотя простое портняжное искусство может служить объяснением происхождения, оно никогда не объяснит самого роскошного развития драпировки как основной темы всех пластических искусств. Художники – это очевидно – всегда любили драпировку ради нее самой – или скорее ради самих себя. Когда вы пишете или режете драпировку, вы пишете или режете формы, нерепрезентативные во всех практических целях, – тот вид необусловленных форм, на которых художникам даже в самой натуралистической традиции нравится самовыражаться. В обычной Мадонне или Апостоле строго человеческий, полностью репрезентативный элемент отвечает лишь примерно за десять процентов целого. Всё остальное состоит из множества раскрашенных вариаций неистощимой темы мятой шерсти или полотна. И эти нерепрезентативные девять десятых Мадонны или Апостола могут быть точно так же важны качественно, как и в количестве. Очень часто именно драпировки задают тон всему произведению искусства, устанавливают ключ, в котором излагается тема, они выражают настроение, темперамент, отношение художника к жизни. Стоическое спокойствие являет себя в гладких поверхностях, в широких неизмученных складках драпировок Пьеро. Раздираемый между фактом и желанием, между цинизмом и идеализмом, Бернини умеряет все, кроме карикатурного правдоподобия своих лиц с огромными портняжными абстракциями, которые суть воплощение – в камне или бронзе – непреходящих общих мест риторики: героизма, святости, возвышенности, к которой человечество вечно стремится, и по большей части – тщетно. А вот вам юбки и накидки Эль Греко, так тревожно напоминающие внутренности; вот острые, перекрученные, пламеобразные складки, в которые облачает свои фигуры Козимо Тура [17] Козимо Тура (1430–1495) – итальянский художник. : у первого традиционная духовность проваливается в безымянное физиологическое влечение; у второго – корчится в агонии ощущение чужого и враждебного по сути мира. Или давайте рассмотрим Ватто [18] Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник. «Отплытие на остров Цитера» (1717) – одно из самых знаменитых его «куртуазных» полотен. : его мужчины и женщины играют на лютнях, готовятся к балам и арлекинадам, на бархатных лужайках и под благородными деревьями отплывают к Цитере, о которой мечтает каждый влюбленный; всеобъемлющая меланхолия персонажей и освежеванная мучительная чувственность их создателя выражаются не в изображаемых действиях, не в жестах и лицах, но в рельефе и текстуре их тафтяных юбок, атласных колпаков и дублетов. Здесь – ни дюйма гладкой поверхности, ни мгновения мира или уверенности, – только шелковая глушь бессчетных крохотных складок и морщинок с непрестанной модуляцией – внутренней неуверенностью, переданной с абсолютной убежденностью руки мастера, из тона в тон, из одного неопределенного цвета в другой. В жизни человек предполагает, Бог располагает. В пластических искусствах предположение совершается субъективной материей; а то, что располагает, – это, в конечной степени, темперамент художника, непосредственно же – по крайней мере в портретной, исторической или жанровой живописи – вырезанная или написанная драпировка. Между собой эти двое могут постановить, что fête galante [19] Галантное веселье, празднество (фр.). должно трогать до слез, распятие – быть умиротворенным вплоть до веселья, стигматизация – быть невыносимо соблазнительной, подобие чуда женской безмозглости (я думаю сейчас о несравненной Мадемуазель Муатессье Энгра [20] Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) – французский живописец. Существует несколько его портретов Инес Муатессье. ) – выражать суровейшую, бескомпромисснейшую интеллектуальность.
– Вот как следует видеть, – повторял я, глядя на свои брюки или бросая взгляд на драгоценные книги на полках, на ножки бесконечно более чем ван-гоговского стула. – Вот как следует видеть, каковы вещи на самом деле.
И все же у меня оставались кое-какие сомнения. Потому что, коль скоро всегда видишь вот так, никогда не захочешь делать ничего другого. Просто смотреть, просто быть божественным Не-Я цветка, книги, стула, фланели. Этого будет достаточно. Но как в таком случае насчет других людей? Как насчет человеческих отношений? В записи разговоров того утра я нахожу постоянно повторяемый вопрос: «Как насчет человеческих отношений?» Как можно примирить это лишенное времени блаженство видения «как должно» с временными обязанностями делания того, что должен делать, и чувствования того, что должен чувствовать?
– Следует уметь видеть эти брюки, – говорил я, – как бесконечно важные, а человеческие существа – как еще более бесконечно важные.
«Следует» – на практике же это казалось невозможным. Такое участие в явленной славе вещей, так сказать, не оставляло места для обычных необходимых задач человеческого существования, а превыше всего – для задач личности. Ибо личность – это «Я», а я по крайней мере в одном отношении был теперь Не-Я, одновременно воспринимая и являясь Не-Я вещей вокруг меня. Для этого вновьрожденного Не-Я поведение, внешний вид, сама мысль о «Я», которым оно в одно мгновение перестало быть, и о других «Я», некогда своих приятелях, казались не то чтобы в самом деле противными (ибо как раз о противности я вовсе не помышлял), но в огромной мере безразличными. Понуждаемый исследователем анализировать и сообщать все, что я делал (а как я хотел быть оставленным наедине с Вечностью в цветке, с Бесконечностью в четырех ножках стула и с Абсолютом в складках пары фланелевых штанов!), я осознал, что намеренно избегаю глаз тех, кто был со мною в комнате, намеренно воздерживаюсь слишком сильно ощущать их присутствие. Одним из этих людей была моя жена, другим – человек, которого я уважал и который мне очень нравился; но оба принадлежали к миру, от которого в тот момент мескалин освободил меня, – к миру «Я», ко времени моральных суждений и утилитарных соображений, к миру (и именно этот аспект человеческой жизни я превыше всего прочего желал бы забыть) самоутверждения, самоуверенности, чрезмерно ценимых слов и идолопоклоннически обожествляемых представлений.
На этой стадии развития событий мне дали большую цветную репродукцию хорошо известного автопортрета Сезанна – плечи и голова человека в большой соломенной шляпе, краснощекого, красногубого, с густыми черными бакенбардами и темным неприветливым взглядом. Это великолепная картина; но не как картину я ее видел теперь. Ибо голова быстро приобрела третье измерение и ожила – маленький человечек, похожий на гоблина, выглядывал из окна в странице передо мной. Я засмеялся. А когда меня спросили почему, я всё повторял:
– Какие претензии! Да кто он вообще такой? – Вопрос был адресован не конкретно Сезанну, но всем людям вообще. Кто, они считают, они такие?
– Это как Арнолд Беннетт [21] Энох Арнолд Беннетт (1867–1931) – английский романист и драматург. в Доломитах, – сказал я, внезапно вспомнив сцену, к счастью, увековеченную в моментальном снимке, где А.Б. примерно за четыре или пять лет до своей кончины гулял по зимней дороге в Кортина-д’Ампеццо. Вокруг него лежали нетронутые снега; на заднем плане – более чем готические уступы красных скал. А тут – милый, добрый, несчастный А.Б., сознательно переигрывающий в роли своего любимого литературного персонажа – самого себя, «лично Карточки». Он медленно прогуливался в этом ярком альпийском солнечном свете, заложив большие пальцы в проймы желтого жилета, который немного ниже выпирал изящным изгибом брайтонского эркера времен Регентства, – голова откинута назад, словно гаубица каким-то застрявшим афоризмом целится в голубой купол небес. Что он произнес тогда на самом деле, я забыл; но то, что явно кричала вся его манера, вид и осанка, было: «Я ничем не хуже этих чертовых гор». И в некоторых отношениях, конечно, он был бесконечно лучше; но не так – и он об этом очень хорошо знал, – как хотел бы представлять себе его любимый литературный персонаж.
Успешно (что бы это ни значило) или безуспешно, но мы все переигрываем в роли своих любимых литературных персонажей. И факт, почти бесконечно невероятный факт, что кто-то – в действительности и есть Сезанн, не составляет никакой разницы. Ибо превосходный художник со своей маленькой трубкой, подсоединенной ко Всему Разуму и обходящей клапан мозга и фильтр эго стороной, точно в такой же степени – и столь же подлинно – был этим гоблином с бакенбардами и неприветливым взглядом.
Ради облегчения я снова обратился к складкам брюк.
– Вот как следует видеть, – еще раз повторил я. И мог бы добавить: «Вот те вещи, на которые следует смотреть». Вещи без претензий, удовлетворенные тем, что они – они сами и есть, достаточные в своей таковости, не играющие роль, не пытающиеся – безумно – быть в одиночку, в изоляции от Вселенской Формы, в люциферовом презрении к милости Божьей.
– Ближайшим подступом к этому, – сказал я, – был бы Вермеер.
Да, Вермеер. Поскольку этот таинственный художник был одарен втройне – видением, постигавшим Вселенскую Форму как изгородь в дальнем конце сада, талантом передачи такой части видения, которую позволяли только ограниченность человеческих возможностей и благоразумие сдерживать себя в своих картинах более управляемыми аспектами реальности; ибо, хотя Вермеер и был представителем рода человеческого, писал он всегда натюрморты. Сезанн, говоривший своим моделям, чтобы они старались походить на яблоки, пытался писать портреты в том же духе. Но его женщины, похожие на яблочки-пепинки, более сродни Идеям Платона, нежели Вселенской Форме в изгороди. Они – Вечность и Бесконечность, видимые не в песке или в цветке, но в абстракциях какого-то более высокого уровня геометрии; Вермеер никогда не просил своих девушек походить на яблоки. Отнюдь, он настаивал, чтобы они оставались девушками до самого предела, – но всегда с оговоркой, что не будут по-девчачьи себя вести. Они могли сидеть или спокойно стоять, но никак не хихикать, никак не смущаться, не читать молитв, не томиться по возлюбленным, не сплетничать, не смотреть завистливо на детишек других женщин, не флиртовать, не любить, не ненавидеть и не работать. При совершении любого из этих действий они, без сомнения, интенсивнее стали бы самими собой, но по той же причине перестали бы проявлять свои божественные сущностные Не-Я. По выражению Блейка, двери восприятия Вермеера только отчасти были чисты. Одна панель стала почти совершенно прозрачной; остальная же дверь все еще была грязна. Сущностное Не-Я могло очень ясно восприниматься в вещах и живых существах по эту сторону добра и зла. В человеческих существах оно было видимо лишь когда те находились в покое – их умы не потревожены, их тела неподвижны. В этих обстоятельствах Вермеер мог видеть Таковость во всей ее небесной красоте – мог видеть и в какой-то малой мере мог передать ее в тонком и пышном натюрморте. Вермеер, бесспорно, – величайший художник человеческих натюрмортов. Но были и другие – например, французские современники Вермеера, братья Ленэ. Они, я полагаю, собирались быть жанровыми живописцами; в действительности же они производили серию человеческих натюрмортов, где их очищенное восприятие бесконечной значимости всех вещей передано не как у Вермеера – тонким обогащением цвета и текстуры, а усиленной ясностью, граничащей с наваждением отчетливостью формы внутри суровой, почти монохроматической тональности. Уже в наше время у нас был Вуйяр [22] Жан Эдуард Вуйяр (1868–1940) – французский художник-постимпрессионист. – художник, в своем лучшем качестве создавший незабываемо великолепные картины Вселенской Формы, явленной в буржуазной спальне, Абсолюта, сияющего посреди семьи какого-нибудь биржевого маклера в пригородном саду за чаем.
Для Лорана Тайада зрелище было просто непристойным. Но если бы ушедший на пенсию торговец резиновыми товарами сидел достаточно спокойно, Вуйяр увидел бы в нем только Вселенскую Форму и в цинниях, в пруду с золотыми рыбками, в мавританской башне и китайских фонариках виллы написал бы уголок Рая перед Грехопадением.
Мой же вопрос тем временем оставался без ответа. Как примирить это очищенное восприятие с должной заботой о человеческих отношениях, с необходимыми задачами и обязанностями, не говоря уже о благотворительности и практическом сострадании? Вековой спор между активистами и созерцателями был возобновлен – и, по-моему, с беспрецедентной остротой. Ибо до этого утра я знал созерцание только в его более скромных, более обыденных формах – как дискурсивное мышление; как восторженную увлеченность поэзией, живописью или музыкой; как терпеливое ожидание тех вдохновений, без которых даже прозаичнейший из писателей не может надеяться что-либо совершить; как случайные проблески в природе вордсвортовского «чего-то, смешанного гораздо глубже»; как систематическое молчание, иногда приводящее к намекам на «тайное знание». Но теперь я понял созерцание в его высшем проявлении. В высшем проявлении – но еще не в его полноте. Ибо в своей полноте путь Марии включает в себя путь Марты и возвышает его, так сказать, до своей собственной высшей силы. Мескалин открывает путь Марии, но захлопывает дверь Марты. Он дает доступ к созерцанию – но к созерцанию, несопоставимому с действием и даже с волей к действию, с самой мыслью о действии. В промежутках между своими откровениями принимающий мескалин склонен чувствовать, что, хотя, с одной стороны, всё – в высшей степени так, как оно должно быть, с другой стороны – что-то не так. Его проблема, в сущности – та же, что стоит перед квиетистом, архатом и – на другом уровне – перед пейзажистом и художником человеческих натюрмортов. Мескалин никак не может решить эту проблему: он может лишь поставить ее апокалиптически – тем, кому она до сих пор никогда не представлялась. Полное и окончательное решение может быть найдено только теми, кто готов осуществить правильное Weltanschauung [24] Мировоззрение (нем.). посредством правильного поведения и правильной, постоянной и ничем не сдерживаемой бдительности. Квиетисту противостоит активный созерцатель, святой, человек, который, по выражению Экхарта, готов спуститься с седьмого неба, чтобы принести чашку воды своему больному брату. Архату, отступающему от видимостей в полностью трансцендентную Нирвану, противостоит Бодхисаттва, для которого Таковость и мир случайностей едины и для чьего безграничного сострадания каждая из этих случайностей – повод не только для преобразования глубинного понимания, но еще и для самой практической благотворительности. А в мире искусства Вермееру и другим художникам человеческих натюрмортов, мастерам китайских и японских пейзажей, Констеблю и Тёрнеру, Сислею, Сера [25] Джон Констебль (1776–1837) – английский художник-пейзажист. Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) – английский художник. Альфред Сислей (1839–1899) – французский художник-импрессионист английского происхождения. Жорж-Пьер Сера (1859–1891) – французский художник-неоимпрессионист. и Сезанну противостоит всеобъемлющее искусство Рембрандта. Эти имена огромны, их превосходство недостижимо. Что же касается меня в то памятное майское утро, то я мог быть только благодарен за опыт, показавший мне яснее, чем я видел прежде, истинную природу вызова и абсолютно освобождающей реакции на него.
Прежде чем мы оставим эту тему, разрешите добавить, что не существует такого вида созерцания, даже самого квиетистского, которое было бы лишено своих этических ценностей. По меньшей мере половина всей морали негативна и сводится к тому, как уберечься от зла. «Отче наш» насчитывает меньше пятидесяти слов, и шесть из них – просьба к Богу не вводить нас в соблазн. Односторонний созерцатель оставляет несделанным многое из того, что ему следует сделать; но чтобы компенсировать, он удерживается от делания многого из того, что ему делать не следует. «Сумма зла, – заметил Паскаль, – была бы намного меньше, если бы только люди смогли научиться тихо сидеть в своих комнатах». Созерцатель, чье восприятие очищено, не обязательно должен оставаться в комнате. Он может заниматься своим делом, настолько полностью удовлетворенный тем, что видит, и тем, что сам является частью божественного Порядка Вещей, что никогда не испытает даже соблазна вовлечься в то, что Трахерн [26] Томас Трахерн (1637–1674) – английский поэт и священник. называл «грязными уловками мира». Когда мы ощущаем себя единственными наследниками вселенной, когда «море течет в наших венах… и звезды – наши алмазы», когда все вещи воспринимаются как беспредельные и святые, какой мотив может у нас быть для алчности и самоутверждения, для погони за властью или для еще более ужасных форм удовольствия? Созерцатели вряд ли станут игроками, сводниками или пьяницами; как правило, они не проповедуют нетерпимость, не развязывают войн; не считают необходимым грабить, мошенничать или унижать бедных. К этим огромным отрицательным достоинствам мы можем прибавить и еще одно, которое, хоть и трудноопределимо, но и положительно, и важно. Архат и квиетист могут не практиковать созерцания в его полноте; но если они его практикуют вообще, то могут воспроизводить просвещающие обзоры иной, трансцендентной, страны ума; а если они практикуют его во всей его высоте, то становятся проводниками, сквозь которые из этой, иной, страны может истекать некое благотворное влияние в мир затемненных «Я», постоянно умирающих от его нехватки.
Тем временем я, по просьбе исследователя, обратился от портрета Сезанна к тому, что происходило у меня в голове, когда я закрывал глаза. На этот раз внутренний пейзаж любопытным образом ничего в себе не нес. Поле видения заполняли ярко окрашенные, постоянно изменявшиеся структуры, сделанные, казалось, из пластика или эмалированной жести.
– Дешево, – прокомментировал я. – Тривиально. Как вещи в «центовке».
И вся эта дешевка существовала в закрытой, тесной вселенной.
– Как будто находишься под палубой судна, – сказал я. – Грошового судна.
Пока я смотрел, стало очень ясно, что это грошовое судно было каким-то образом связано с человеческими претензиями. Этот удушливый интерьер мелочной лавки был моим собственным личным «Я»; эти мишурные мобили из жести и пластика были моим личным вкладом во вселенную.
Я чувствовал, что урок полезен, но тем не менее мне было жаль, что он преподается в такой момент и в такой форме. Как правило, тот, кто принимает мескалин, открывает внутренний мир на столь явном исходном уровне, столь очевидно бесконечным и святым, сколь и тот преображенный внешний мир, который я видел открытыми глазами. С самого начала мой же собственный случай был иным. Мескалин временно наделил меня силой видеть с закрытыми глазами; но он не мог вообще – или по крайней мере именно в этом случае – явить мне внутренний пейзаж, даже отдаленно сравнимый с моими цветами, стулом или брюками «там, снаружи». То, что он позволил мне воспринять внутри, было не Вселенской Формой в образах, а моим собственным умом; не архетипической Таковостью, а набором символов – иными словами, самодельной подменой Таковости.
Большинство наблюдателей образов преобразуются мескалином в духовидцев. Некоторые из них – а они, возможно, более многочисленны, чем общепризнано, – не требуют никакой трансформации: они – духовидцы постоянно. Умственный тип, к которому принадлежал Блейк, довольно широко распространен даже в урбанистически-индустриальных обществах сегодняшнего дня. Уникальность поэта-художника не заключается в том факте, что (цитируя из его «Описательного Каталога») Блейк действительно видел «тех дивных типов, называемых в Священном Писании “Херувим”». Она не заключается в том факте, что «некоторые из этих дивных типов, увиденных в моих видениях, были ста футов в высоту… и все содержали в себе мифологическое и непостижимое значение». Она заключается единственно в его способности выражать словами или (до некоторой степени менее успешно) линией и цветом какой-то намек по меньшей мере на не слишком необычный опыт. Бесталанный духовидец может воспринимать внутреннюю реальность, не менее огромную, прекрасную и значимую, чем тот мир, что созерцал Блейк; но он совершенно лишен способности выражать в литературных или пластических символах то, что увидел.
Из религиозных записей и сохранившихся памятников поэзии и пластических искусств совершенно ясно, что почти всегда и везде люди придавали большее значение внутреннему пейзажу, нежели объективно существующим вещам. Они чувствовали: то, что они видят закрытыми глазами, обладает духовно большей значимостью, нежели то, что они видят открытыми. Причина? Слишком близкое знакомство порождает презрение, а как выжить – проблема, варьирующаяся в диапазоне от хронически нудной до мучительной. Внешний мир – то место, где мы просыпаемся каждое утро нашей жизни, то место, где волей-неволей мы должны пытаться прожить. Во внутреннем мире нет ни работы, ни монотонности. Мы посещаем его только во сне и размышлениях, и его странность такова, что мы никогда не сможем отыскать одного и того же мира в двух случаях подряд. Что удивляться, следовательно, если человеческие существа в своем поиске божественного предпочитали в общем и целом смотреть внутрь! В общем и целом, но не всегда. В своем искусстве не менее, чем в своей религии, даосы и дзэн-буддисты смотрели за пределы видений, в Пустоту, и сквозь Пустоту – на «десять тысяч вещей» объективной реальности. Из-за своей доктрины воплощенного Слова христиане могли бы с самого начала принять сходное отношение ко вселенной вокруг. Но из-за доктрины Грехопадения им это было очень трудно сделать. Всего триста лет назад выражение тщательного отрицания мира и даже проклятия мира было и ортодоксальным, и понятным. «Нам не следует изумляться ничему в Природе, кроме одного лишь Воплощения Христа». В XVII веке фраза Лаллемана [27] Луи Лаллеман (1588–1635) – французский теолог-иезуит. казалась разумной. Сегодня в ней звенит безумие.
А теперь кто-то внес фонограф и поставил пластинку. Я слушал с удовольствием, но не испытывал ничего, что могло бы сравниться с моими видимыми апокалипсисами цветов и фланели. Неужели от природы одаренный музыкант слышит те откровения, что для меня были исключительно визуальными? Было бы интересно провести такой эксперимент. Тем временем музыка, хоть и не преображенная, хоть и сохраняющая свои нормальные качество и интенсивность, немало прибавляла к моему пониманию и того, что со мной произошло, и более широких проблем, которые это происходившее поднимало.