Что значит стеклянная книга
«Замок из стекла» Джаннетт Уоллс: к чему приводит нестандартное воспитание
На русском выходит бестселлер американской журналистки — мемуары о том, как ее воспитывали богемные родители, перманентно скитающиеся по стране. Варвара Бабицкая задумалась над тем, к чему такой образ жизни может привести.
Фотография: Getty Images/Fotobank
«Я сидела в такси и думала о том, не слишком ли сильно разоделась для этого вечера. Подняла глаза и увидела свою маму — она копалась в помойке», — так начинается автобиография американской журналистки Джаннетт Уоллс. История о суровом кочевом детстве Джаннетт, двух ее сестер и брата продержалась в списке бестселлеров The New York Times два года. Это долго для мемуаров — впрочем, «Замок из стекла» читается как роман, из-за чего писательницу многие подозревали в беллетризации памяти (судя по всему, безосновательно).
Уоллс вообще любит писать о своих родственниках: после «Замка из стекла» она выпустила роман «Half Broke Horses», основой для которого послужила жизнь ее бабушки
Фотография: John Taylor Отец Джаннетт, талантливый во всем, к чему ни прикоснется, от инженерии до покера, «пьющий, скандальный, но харизматичный пройдоха», мечтает найти в пустыне золото и построить хрустальный дворец — техническое чудо с солнечными батареями для обогрева (на тот момент, начало 1960-х, едва изобретенными, надо заметить), системой очистки воды и так далее. Однако в реальности ни воды, ни обогрева, ни по большей части еды нет вовсе: семья скитается по шахтерским поселкам, скрываясь от кредиторов, дети не помнят дома, кроме машины. Мать — творческая натура: она пишет картины, которые никто не покупает, и романы, которые возвращают издатели, и учит детей видеть в драме жизни комичную сторону.
Книги о гениальных, многодетных и, как правило, неблагополучных по общепринятым меркам семьях разного рода нонконформистов составляют отдельную богатую литературную традицию. Истории эти могут быть вымышленными, как сэлинджеровский цикл о Глассах, или документальными, как обаятельные записки Франсуазы Малле-Жорис о ее собственных четырех детях и безалаберном католическом быте (эта книга называется «Бумажный домик» и во всем прочем тоже прямой антипод «Замка из стекла»: рифма, скорее всего, случайная, но забавная, тем более что мать Уоллс тоже религиозна, хотя и «воспринимает десять заповедей как десять рекомендаций»). Они могут быть гомерически смешными, как «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла или «На прибрежье Гитчи-Гюми» Тамы Яновиц, благостными, как тот же «Бумажный домик», или безжалостными, как «Замок из стекла». Но независимо от меры автобиографичности, истории эти схожи между собой (все многодетные семьи и счастливы, и несчастливы одинаково) и исследуют один вопрос: какова цена странности, где проходит граница между нонконформизмом и пороком.
Взрослые люди вызывают симпатию и уважение, когда жертвуют бытовым благополучием ради своих идеалов и принципов; они вольны стать изгоями, если считают общество несовершенным, — тут все просто. Куда сложнее этот вопрос решается, когда речь идет о горячей ванне и завтраке для детей и о стигме, которую они не выбирали.
Поначалу история семейства Уоллс еще во многом отвечает идиллическим требованиям жанра. Это ведь вопрос оптики, а детям нетрудно воспринимать жизнь как приключение. Они спят под звездами, как индейцы, танцуют под дождем, днем ловят скорпионов и собирают бирюзу, а по вечерам читают книжки, собравшись в кружок. Все любят друг друга, постоянно хохочут и поют. Местами это очень смешно — особенно описания кратких периодов оседлости, после которых каждый следующий переезд кажется чуть ли не единственным разумным решением: «Папа говорил, что учителя, работающие в этом городе, — не лучшего десятка. Незадолго перед тем уволили миссис Пейдж, которую директор увидел в коридоре с заряженным ружьем. Миссис Пейдж оправдывалась, что хотела мотивировать учеников лучше делать домашние задания, но этот аргумент ей не помог».
Однако к середине повествования, по мере взросления героини (а также предсказуемой деградации ее отца и усиливающейся депрессии матери), этот радужный калейдоскоп постепенно сворачивается в одно большое черное пятно.
Романтика вольных путешествий заводит в тупик — семья, исчерпав все средства, оседает у родителей отца, настоящих white trash, которые тянут самогон до завтрака, ненавидят цветных и подвергают детей сексуальному насилию (правда, эти дети умеют за себя постоять), а отец, некогда сбежавший, по всей видимости, от того же, забывает, что учил детей «отстаивать то, во что веришь, и громко говорить то, что считаешь нужным», и велит им держать язык за зубами из страха потерять последнюю крышу над головой. Хрустальный дворец забыт, дети питаются только огрызками, которые находят в школьном мусорном ведре, укрываются на ночь полиэтиленом, потому что дождь льет с потолка, и неизменный апломб матери — «может быть, у нас плохая теплоизоляция, но зато мы любим и поддерживаем друг друга» — звучит уже как издевательство.
Все, о чем мечтают дети, повзрослев, — унести ноги подальше от родителей и главное, Боже упаси, не стать такими, как они. И к концу книги почти все чрезвычайно преуспевают в этом намерении. В этом заключается неожиданная жизнеутверждающая мораль: парадоксальным образом, родители своего добились.
«Не забывайте, — учила их мама, — то, что нас не убивает, делает сильнее». «Если это так, то я уже должна быть Геркулесом», — отвечала Лори, старшая сестра, которая больше всех натерпелась и рано нашла убежище в иронии и в мире фэнтези: в конце она успешно работает художником — иллюстратором комиксов. Вторая, Джаннетт, закончила лучший колледж в Нью-Йорке, стала известным журналистом (а потом, как мы видим, и писательницей) и жестоко разочаровала мать своим буржуазным образом жизни: «Ты продалась с потрохами. Гляди, еще и республиканцем станешь. Где ценности, которые мы в тебе воспитывали?» Брайан, «который мечтал стать полицейским с тех самых пор, когда ему пришлось вызвать полицию во время громкой ссоры родителей в Фениксе», стал детективом и возглавил отдел по борьбе с организованной преступностью — отец не понимал, «как ему удалось вырастить ребенка, которой пошел работать в гестапо», разумеется, не замечая в этом иронии.
Дети выросли независимыми, трудолюбивыми людьми, неизменно уверенными в своей внутренней красоте, они создают теплые семьи и одержимо строят дома — обычные, с садом, не из стекла. Все это не свойственно жертвам насилия. Чем разрешается это противоречие — догадаться несложно: «Как бы странно это ни звучало, но я всегда знала, что папа любил меня так, как не любил никто другой». Но тут доказательство важнее теоремы: основательность, с которой Уоллс проверяет ее на прочность, создает настоящий азарт.
Смысл фильма «Стекло». Что хотел сказать Шьямалан?
Фильм «Стекло» завершил так называемую трилогию «Истрейл 177» (так назывался потерпевший крушение поезд из «Неуязвимого») М. Найта Шьямалана. Он соединил линии Дэвида Данна (Наблюдатель), Кевина Венделла Крамба (Орда, Зверь) и Элайджи Прайса (мистер Стекло).
В каждой из частей трилогии кто-то из персонажей провозглашал принцип, который иллюстрировали события картины. Поэтому, чтобы понять философию «Стекла», надо кратко вспомнить и идеи двух предыдущих фильмов.
 |
«Неуязвимый»: в комиксах заключено тайное знание
В «Неуязвимом» охранник Дэвид Данн чудесным образом выжил при крушении поезда. В попытках разобраться, что же с ним происходит, он встретил Элайджу Прайса, коллекционера и владельца магазина комиксов. Тот выяснил, что Данн никогда не болеет, чудесным образом остаётся цел, когда должен был получить тяжёлые травмы, и к тому же умеет предугадывать намерения преступников. А единственное, что может причинить ему вред, — вода, потому что в детстве он чуть не утонул.
Прайс сообщил Дэвиду, что он один из редких людей, с которых были списаны супергерои. То есть первичны супергерои, а не комиксы. Прайс провел параллели с настенной живописью Древнего Египта, где изображения богов и героев соседствовали с бытовыми сюжетами. Дэвид долго отмахивался от слов Элайджи, но в итоге поверил ему и стал народным мстителем-вигилантом, карающим преступников.
Затем выяснилось, что Прайс организовал несколько катастроф, приведших к массовым жертвам, чтобы выявить неуязвимого человека — полную противоположность его самого, страдающего повышенной хрупкостью костей. Идею о существовании идеальных антиподов Прайс, он же Мистер Стекло, также почерпнул из комиксов.
«Сплит»: чисты только страдающие
В детстве Кевин Венделл Крамб подвергался психологическому и физическому насилию со стороны своей матери. Издевательства могли начаться по любому поводу, например, из-за крошек на одежде мальчика. Чтобы защитить Кевина, в его голове появились другие люди — новые личности, каждая со своим характером и историей. Дробление оказалось неуправляемым, и к началу событий «Сплита» внутри Кевина уже жило 23 человека.
Некоторые из них обладали преступными наклонностями, и законопослушные личности запретили им доступ к «пятну света» — управлению телом Кевина. Но личности-изгои, назвавшись Ордой, захватили контроль над пятном и начали похищать молодых девушек, прислушиваясь к некоей 24-й суперличности, Зверю. Зверь убедил Орду, что страдания очищают человека, следовательно, все нестрадавшие, молодые и невинные, — нечисты. Здесь можно увидеть отсылку к провозглашенному Фридрихом Ницше в «Сумерках идолов» принципу «все, что не убивает тебя, делает тебя сильнее». В теории о возвышении страдальцев можно уловить элементы и другой известной теории Ницше.
Зверь видит себя первым сверхчеловеком — существом, превосходящим изнеженных homo sapiens, бесстрашным лидером, который должен задать вектор эволюции человечества. Никакой революции, впрочем, не происходит: СМИ справедливо преподносят похищения и убийства как действия маньяка. Удивительно, но идеи Зверя восприняла только Кейси — единственная, кого он пощадил в «Сплите», увидев шрамы на ее теле. Пережитое в подвале у Кевина вдохновило ее наконец-то засадить своего дядю-педофила за решетку.
«Стекло»: Главное — вера в себя
В «Стекле» вся троица оказалась в психиатрической клинике, где доктор Стейпл принялась убеждать их, что их силы — не реальны, а психосоматичны. И несмотря на то, что мы действительно видели доказательства сверхчеловеческих способностей Наблюдателя и Зверя (первый выжил при взрыве поезда, второй ползал по стенам и вынес два выстрела в упор из дробовика), герои начали сомневаться в себе.
Насколько сильной должна быть вера в себя, чтобы у человека открылись суперспособности? Очевидно, позитивных намерений и смелости для этого недостаточно. Должно произойти некое экстремальное событие (Дэвид в детстве чуть не утонул, Кевин хотел спастись от матери-изверга), что согласуется с принципом «сила в страдании».
Далее фильм снова иллюстрирует принцип «жизнь — лишь отражение комиксов». Мистер Стекло сделал вид, что хочет спровоцировать решающую битву между Наблюдателем и Зверем в небоскребе посреди города, как положено по лекалам «специальных изданий». На самом деле битва происходит во дворе клиники, где вся троица погибает. Это входило в план Мистера Стекло, которому удалось сохранить запись боя между первыми настоящими сверхлюдьми и передать Кейси, своей матери и сыну Дэвида. Те, не желая, чтобы их близкие погибли зря, опубликовали записи.
Произошло то, чего пыталась не допустить тайная организация, в которую входит доктор Стейпл. Эта группа веками устраняла людей со сверхспособностями, видимо, дабы не допустить наступления хаоса, в котором не все смогли бы контролировать суперсилы, появления суперзлодеев и просто психопатов. Теперь же все двери открыты, и зрителям намекают, что мир уже не будет прежним. Персонажи заявляют, что перед нами — история происхождения, заря супергероев.
Похоже, что суперсилы по Шьямалану могут активироваться не только перенесенными травмами, но и от вдохновения другими супергероями. В этом случае, правда, неясно, почему за восемьдесят лет издания комиксов появилось так мало мета-людей. Принцип «веры в себя» в этом случае конкурирует с принципом «очищения через страдания», но революция, задуманная Зверем, все же должна произойти.
Необъяснённой осталась сцена, в которой Зверь трансформируется из Хедвига в переходе. Хедвиг останавливается перед несколькими бродягами и начинает превращаться. Что должно произойти дальше? Побитые жизнью бомжи явно не входят в число хозяев жизни, которых Зверь хочет уничтожить. Или он хочет вдохновить их своей развитой мускулатурой? На этом сцена обрывается.
Шьямалан заявил, что не собирается снимать продолжение «Стекла». В эпоху, когда кинокомикс — один из самых прибыльных жанров, режиссер предпочел снять анти-комикс, проговаривающий вслух собственные сюжетные повороты, но содержащий и типично шьямалановские сюжетные завихрения.
Мир, показанный в трех фильмах, оригинален, но полон нестыковок и условностей, которые вряд ли выдержат дополнительную нагрузку в лице героев. Вряд ли «Стекло» станет новым словом в жанре, однако оно останется в памяти зрителей как экспрессивное высказывание.
Неуязвимый, Сплит, Стекло: в чём глубинный смысл?
Вероятно, кому-то пришлось не по нраву отсутствие эпика в кульминация этих фильмов. Зато Джеймсу Макэвою можно аплодировать стоя – настолько он сумел обыграть все 24 личности Сплита, по сути, сыграв 24 роли в одном фильме. Тем не менее, хотелось бы поговорить о главной, на мой взгляд, идее этой трилогии М.Найта Шьямалана (но для этого, конечно, необходимо знать содержание всех трёх фильмов).
Данные фильмы, по сути, рассказывают о расширении сознания, т.е. о сверхспособностях мозга человека, который верит в себя и в свои силы. В какой-то степени это можно назвать психосоматикой, но всё немного глубже.
Действительно научно доказано, что человек с помощью мозга (силой мысли) может менять химический состав своего организма, а значит – физическую структуру тела, и следовательно – свои биологические возможности.
Это идея в основном воплощена на примере Дэвида Данна. В «Неуязвимом» его сын добавляет веса на штангу, и после Данн понимает, что он и вправду может развивать свои способности. А затем он начинает лучше понимать свой дар интуиции. В «Стекле» мистер Стекло ставит Данна в положение, когда ему приходится абсолютно поверить в свои силы и выбить металлическую дверь, чтобы спасти людей. И потом мистер Стекло объясняет подсознательную установку Данна: когда он в детстве чуть не утонул в бассейне, он решает, что должен быть сильнее других.
Всё это показывает нам, как подсознательная программа может повлиять на организм человека и затем – как сознательно усилием веры развить свои силы почти до максимума.
На примере Сплита нам тоже показывают возможности мозга. Казалось бы, как в одном мозге могут столько разных личностей и каждая с индивидуальными способностями? Хоть это и является психическим отклонением, но оно поистине показывает неизведанные границы разума!
И, наконец, мистер Стекло, который обладая хрупкими костями и, по факту, невозможностью жить нормально, все равно не отчаялся, сделав упор на интеллектуальном развитии, и добился в этом невероятных успехов! Это пример силы воли и мощного желания жить со смыслом.
Стоит добавить, что история Сплита основа на реальной истории Билли Миллигана, человека с диссоциативным расстройством идентичности на 24 личности. Также существует болезнь хрупких костей – остеопороз. И существует мутация гена SOST (обнаруженная у африканеров – южноафриканских потомков голландцев и немцев), вследствие чего на протяжении жизни костная масса не теряется, а, наоборот, накапливается, и кости становятся сверхпрочными.
Так что если вы вдруг сомневаетесь в своих способностях и возможностях, то вспомните эти трилогию, вспомните Дэвида Данна, Сплита, мистера Стекло, и тогда, может быть, вы поймете, что вы можете всё – стоит только в это поверить!
Искать смысл в фильмах Шьямалана? Спасибо, воздержусь.
Если я очень поверю что у меня нет ВИЧ или рака, они прям исчезнут?
Как-то раз я поверил, что смогу убедить милицейский патруль, что они чмо и педорасы.
> Стоит добавить, что история Сплита основа на реальной истории Билли Миллигана, человека с диссоциативным расстройством идентичности на 24 личности.
Почитай что-нибудь кроме сраной книжонки, на которой распиарился психолог Миллигана. Нормальные психологи/психиатры в эту хуйню не верят.
> Действительно научно доказано, что человек с помощью мозга (силой мысли) может менять химический состав своего организма, а значит – физическую структуру тела, и следовательно – свои биологические возможности.
Могу усилием мысли вывести полкило говна из организма. Мама, я супирхерой?
> Всё это показывает нам, как подсознательная программа может повлиять на организм человека и затем – как сознательно усилием веры развить свои силы почти до максимума.
Ну да, Сайтама из ванпанчмена является лучшим научным доказательством этого факта.
Ну так а где глубинный смысл, если об этом говорят открытым текстом несколько раз в каждом фильме?
Соберись тряпка, перестань думать о своем инсулине. Большое депрессивное расстройство. Эндогенная депрессия
Сегодня речь пойдет о депрессии. Нет не о плохом настроении, а о настоящей эндогенной депрессии. В большинстве своем люди представляют депрессию, как сугубо плохое настроение и сниженную работоспособность. Отчасти это верно, но лишь от части. Дело тут в том, что для депрессии плохое настроение, это вовсе не обязательный компонент, но об этом речь пойдет дальше.
Хорошо, вот я вам тут рассказываю, как вы все заблуждаетесь, но без аргументов это все будет оставаться лишь болтовней. Так что, думаю стоит дать определение того, что же такое депрессия.
Начнем с того, что все “депрессии” делятся на 2 большие ветки:
Данное заболевание возникает при дисбалансе выработки серотонина и катехоламинов. Тут существует 2 варианта:
Нейроны не способны создавать в синаптической щели достаточную концентрацию серотонина и катехоламинов. В таком случае сигнал получается попросту слишком слабым. И нейрон “приемник” не реагирует на входящий сигнал.
Теперь рассмотрим, а как же все таки диагностируется депрессия.
Диагностика начинается с того, что нужно исключить другие расстройства. Такие как мания, гипомания, смешанные состояния, симптомы дефекта личности, апатико-абулический синдром при шизофрении. Также важно убедится в отсутствии тяжелых органических нарушений. Таких как инсульт, рак, и.т.д. Последствия черепно-мозговой травмы. Реакция на острую стрессовую ситуацию, а также хроническую усталость / астению, невротические расстройства, патологии развития и старения. Все вышеперечисленные болезни могут проявиться как депрессия, но это не будет большое депрессивное расстройство.
Теперь рассмотрим симптоматику.
Изменения аппетита и веса. Тут существует 3 варианта:
нет апспетита, человек ничего не ест, и теряет вес.
нет аппетита, человек ничего не ест, но вес остается прежним.
обратная ситуация, человек малоподвижен, много ест и набирает вес.
Полное отсутствие либидо. Человек в депрессии, за исключением легких форм, не испытывает сесуального желания. аналогично сексу, у человека полностью отсутствуют любые другие влечения, даже к любимым занятиям.
Изменение физической активности. Человек с этим расстройством будет чувствовать катастрофическую усталость, нежелание и неспособность вообще что либо делать. При тяжелой депрессии человек целыми днями может лежать и ему даже перевернуться на другой бок будет сложно. Полная или частичная утрата способности к самообслуживанию. Исключением является атипическая депрессия или маскированная депрессия, когда у человека на первый взгляд все нормально, но на деле оказывается что у него полный пакет симптомов.
Постоянное чувство вины.
Нарушения в когнитивной сфере. Трудность мышления, трудность концентрации, трудность или даже невозможность принятия решений.
Постоянные навязчивые мысли о смерти и суициде.
Благодарю за внимание. Всем добра!
Такс… Похоже у вашего покорного слуги окончательно крыша поехала. Сегодня речь пойдет о различных видах психологической зависимости. В этой статье я объединил на первый взгляд несовместимые вещи. Без исключения, каждый из этих пунктов имеет непосредственное отношение к радости, даже когда мы говорим об абьюзе и депрессии. Далее будет яснее.
Дело в том что наш мозг весьма прожорлив к ресурсам нашего организма и в пике своей активности потребляет до 60% всей энергии организма. Конечно обычно потребление не столь велико, но даже 20% в «крейсерском» режиме у взрослого человека тоже весьма внушительно. Проблема такого аппарата заключается в том что если его активность не ограничивать, то остальному организму попросту не хватит энергии. По этому заботливая природа придумала лень, которая призвана оградить наш организм от прожорливого мозга.
Но не кажется ли вам что природа как то излишни заботится о нас, и мы начинаем порой начинаем жить в дороге от холодильника до телевизора и обратно. Так себе экономия, не правда ли? По моему, перебор.
Для объяснения этого явления, предлагаю ввести термин, который я не встречал в литературе, но однажды слышал его в переводе выступления на tedx. Если очень упрощенно рассмотреть наш нейрон, то у него есть «порты» для входа и выхода сигналов. Тут все как в транзисторе, когда мы на базу подадим ток, то через транзистор откроется. Но если наш транзистор будет слишком чувствительным, то в нем попросту не останется места для логики и наш нейрон попросту реагировал бы на малейший раздражитель. Поэтому в нем предусмотрен механизм, за счет которого он игнорирует лишние (слишком слабые) сигналы. Для каждого нейрона есть так называемый уровень пороговой стимуляции. Это тот порог, который сигналу необходимо преодолеть, для того чтобы нейрон отреагировал на входящий сигнал.
Сразу внесу чуть ясности между понятиями привыкания и зависимости, ведь это кардинально разные вещи. Привыкание это процесс при котором мозг адаптируется к раздражителю и перестает на него реагировать или не реагирует так ярко как раньше. Зависимость же, это явление, при котором у мозга возникает необходимость получать стимул вновь и вновь. Нередко зависимость приходит вместе с привыканием, и в таком случае, нам постоянно приходится повышать «дозу» стимула.
Для более полного понимания картины, нам придется разобраться с механизмом получения того самого удовольствия.
Исходя из описанных выше свойств дофаминовой системы, можем сделать вывод, что события и явления связанные с дофамином, потенциально уже могут вызывать психологическую зависимость.
Вот такой вот экскурс в мир нейротрансмиттеров, эндорфинов и зависимостей. Надеюсь, нашлись люди, которые дочитали до этого момента ибо статью переписывал 3 раза и потратил немало времени и сил. Для тех, кому интересен подобный контент, у меня есть канал в телеграмме, на котором много подобных постов на тему мозга и кофеина. https://t.me/caffeine_club_channel
Спасибо за уделенное мне время, всем добра!