Что значит слово интерстеллар
Что означает «интерстеллар»? Толкование и описание слова
Что означает «интерстеллар»? Многие люди задались этим вопросом после просмотра одноименного шедевра от Кристофера Нолана. Статья подробно расскажет о значении слова, истории его возникновения, а также о причинах популярности термина среди творческих людей.
Слово
Значение слова «интерстеллар» довольно легко раскрыть. Это составное слово, присущее английскому языку. Обычно в европейских языках не придумывается какой-либо новый термин для обозначения конкретного явления, а создается словосочетание из слитно написанных двух или более слов, которые уже имеют широкое распространение в языковой практике.
Вам будет интересно: Что такое пустошь: этимология, происхождение, синонимы
«Интерстеллар» — это слово, которое довольно часто можно видеть в работах англоязычных физиков и астрономов. Оно имеет прямое отношение к сфере исследования космических глубин, а также происходящих во Вселенной процессов. Термин используется в теоретических докладах математиков, призванных объяснить математическую природу материи.
Происхождение
«Интерстеллар» — это термин, созданный из двух слов английского языка. «Интер», первая часть слова, обозначает «через», «в», «сквозь» или «меж». «Стеллар» — это «звезда», «светящееся тело». Оба слова имеют прямое отношение к научной сфере и часто используются в астрономии и физике, однако до 2014 года они практически не встречались вместе. Таким образом, можно утверждать, что «интерстеллар» означает «межзвездный» или «сквозьзвездный». Первый вариант звучит литературно, однако второй точнее передает смысл.
Словарь
В знаменитом Оксфордском словаре вышеуказанного слова нет, отсутствует оно и в других периодических словарных изданиях Англии. Все дело в том, что серьезные академические словари не переиздаются каждый год, а выходят раз в десять или даже двадцать лет. Внесение поправок в подобного рода словарь — дело непростое: для обсуждения каждого изменения собирается ученый совет, состоящий из опытных филологов и лингвистов, которые решают, можно ли включить то или иное слово в официальный словарь Англии.
Возможно, в ближайшие десятилетия при очередном переиздании ведущих словарей Туманного Альбиона слово «интерстеллар» будет включено в какой-нибудь из них.
Экранизация
В 2014 году легендарный режиссер Кристофер Нолан выпустил одноименный фильм, сюжет которого практически дословно объяснил зрителям, что означает это слово, «интерстеллар».
Кинокартина повествует о черной дыре в пространственно-временном континууме, позволяющей человеку одновременно находиться в нескольких местах, причем не только в настоящем времени, но и в прошлом, в будущем.
В разработке сценария к фильму участвовали ведущие физики и астрономы Европы. Один из них, Кип Торн, работавший в свое время со Стивеном Хокингом, даже выпустил брошюру, описывающую простыми словами научную составляющую кинокартины.
Фильм повествует об экологической катастрофе, которая должна произойти в будущем из-за низкой концентрации кислорода в атмосфере Земли. Планету разрывают катаклизмы, климат стремительно ухудшается, условия жизни становятся невыносимыми.
Пилоту Куперу, некогда работавшему в НАСА, предлагают отправиться на изучение «кротовой норы» в космосе. Есть небольшая вероятность, что там можно будет устроить новый дом, в который можно будет переселить все человечество с умирающей Земли.
Что означает «интерстеллар» в понимании создателей фильма? Очевидно, под этим словом сценаристы понимают новый дом для всех людей на земле, дом, который находится в скоплении звезд и путешествует во Вселенной. Может быть, авторы имели в виду тот факт, что каждый человек, прежде всего, — гражданин Вселенной. Главное его предназначение — хранить в ней мир и покой.
Трактовка киноадаптации
Фильм следует воспринимать как научную притчу, а не как отдельное художественное произведение. Картина основана на реальных событиях, все показанные в ней научные гипотезы существуют на самом деле.
Популярность
Очевидно, что определенную известность слову «интерстеллар» принес именно одноименный фильм. Многие артисты стали называть этим термином свои художественные произведения. Также слово закрепилось в научных кругах и, по всей видимости, попадет даже в знаменитый Оксфордский словарь, который всегда открыт для различных интересных нововведений.
Значение слова «интерстеллар» вовсе не сыграло никакой роли в популярности термина. Благодаря красивому звучанию и определенному стилю и шарму, присущему каждой его части, термин стал популярным не только в научных, но и в творческих кругах.
Многие артисты стали использовать этот термин в качестве названий для музыкальных альбомов, концертных программ или сборников поэзии. Часть творческих людей, делающих это, сознательно отсылает читателя или слушателя к произведению Нолана, а часть поступает таким образом неосознанно, просто в качестве эксперимента.
Что означает «интерстеллар» для обычного человека, обывателя? Очевидно, это слово имеет какую-то магическую силу космического притяжения, раз нравится стольким людям на земле. Может быть, оно просто выражает внутреннюю тягу каждого из нас к покорению бездонных пространств космоса?
Пятое измерение и альтернативная история Земли: разбираемся в идее фильма «Интерстеллар»
«Интерстеллар» — высококачественная фантастика. Это не просто калейдоскоп вселенских тайн, парадокса Эйнштейна, временных петель, инопланетных миров и глобальных катаклизмов.
В центре картины человек и его поведение в экстремальных обстоятельствах. А смысл фильма “Интерстеллар” в следующем: любовь — это притяжение, а сила любви — гравитация.
Актеры и роли
Актеры “Интерстеллара” не просто играли свои роли — они жили ими. Главную роль фильма сыграл Мэттью Макконахи. Актер, до этого сыгравший немало кинокрасавчиков, и часто мелькающий в ролях романтических героев, прекрасно изобразил сильный образ. Его герой — мужественный, умный человек, не побоявшийся принять участие в экспедиции, несмотря на ее сложность и странность.
Метью Макконахи в роли Купера. Кадр из фильма.
Прекрасную пару Макконахи составила Энн Хэтэуэй. Можно сказать, что вечный конфликт “человека науки” и “человека веры” заключается только в ней одной: доктор Бранд является ученым, но в один момент она понимает, что самым важным в этом мире является любовь.
Энн Хэтэуэй в роли доктора Брэнд. Кадр из фильма.
Сюжет фильма
Краткое содержание картины: главный герой, бывший летчик-космонавт Купер, в прошлом столкнувшийся с необъяснимой гравитационной аномалией, живет спокойной жизнью и воспитывает двоих детей.
Согласно сюжету, Земля находится в самом эпицентре экологической катастрофы. Массовое заражение культивированных растений неизвестным патогеном привело к глобальному голоду. Миру больше не нужны космонавты: в тренде фермеры.
Но однажды дом Купера оказывается в центре другой гравитационной аномалии, которая воспринимается его дочерью исключительно как полтергейст. Купер не верит в потусторонние силы, но при этом отправляется по найденным координатам, и находит секретную базу NASA.
Здесь он узнает две вещи: во-первых, через 40 лет человечество должно будет погибнуть, а во-вторых, 50 лет назад ученые обнаружили рядом с Сатурном кротовую нору (червоточину).
Куперу рассказывают, что через кротовую нору уже было отправлено 12 астронавтов с целью найти “с той стороны” планету, куда человечество может переехать на ПМЖ.
Ему предлагают принять участие в экспедиции. Герой сталкивается с первым серьезным выбором: спасти человечество и бросить при этом своих детей, или остаться с семьей, доверив спасение человечества тому, кто с этой миссией едва ли способен справиться.
Кадр из фильма.
Что означает название “Интерстеллар”
Слово “интерстеллар” состоит из приставки “интер” и корня “стеллар”. Приставка “интер” значит то же самое, что и русское слово “меж”. На латыни слово “стеллар” означает “звезды”. Дословно название фильма переводится как “Межзвездный”.
Но по-русски это название совершенно “не звучит”. Именно поэтому фильм и в отечественном прокате называется так же — “Интерстеллар”.
Когда происходят события
Вероятно, действие фильма разворачивается в 21 веке. Но это только теория. Точно известно только то, что на создание картины Ноланов вдохновил “Пыльный котел”: так называли мощные пыльные бури, которые в 30-40 гг 20 века прокатились по американским и канадским прериям.
Мифология
Мир, показанный в этом фильме, имеет структуру классического мифа. Здесь есть вневременное пятое измерение (включает высокоразвитых существ и тессеракт, являющийся посредником между временным и вневременным) и историческое бытие, которое включает в себя Общество и Природу.
Скрытый смысл заключается в том, что все в этой вселенной несет свою идею: даже самое незначительное событие является частью чего-то большого.
Особое значение в кинокартине имеет мотив времени и вечности, небесного и земного. Время и Земля являются песком, и изображаются желто-коричневым цветом. Вечность является Небом: его символизирует яркий синий оттенок.
Чтобы понять идею фильма, следует понаблюдать за сменой гардероба главных героев. В самом начале картины Купер относится к Небу, а Мерф — к Земле. Повзрослевшая Мерф носит куртку коричневого цвета. Объяснение этому выглядит так: она потеряла надежду на то, что проблема будет решена. Но решение все-таки находится, и она снимает с себя эту куртку.
Согласно мифологии фильма, мощной внешней силой является любовь, которая действует помимо нашей воли. Когда человек влюбляется, он словно приобщается к какой-то “сверхсиле”. Действие этого удивительного чувства распространяется сквозь время и пространство: по силе оно становится равным гравитации.
Кадр из фильма.
А еще в фильме говорится, что человек не одинок в этой Вселенной: существуют некие силы, которые присматривают за ним. Но это совсем даже не Бог в общепризнанном (традиционном, религиозном — как угодно) понятии…
Мерф в черной дыре
Куперу удается выяснить, что именно благодаря библиотеке, которая ведет в комнату его дочери, Мерф, он сможет оказать воздействие на всевозможные точки времени и пространства. Для этого придется воспользоваться гравитацией для перемещения предметов.
Герой понимает, что при помощи гравитации он должен передать сообщение назад во времени. Еще он понимает, что получателем этого сообщения должна стать именно Мерф, которая в итоге сыграет главную роль в спасении человечества.
Кадр из фильма.
Куда попадает Купер из черной дыры
По сюжету Купера заносит в кротовую нору. Там он продолжает делать наблюдения, и отправляет все, что видит, TARS. Он ждет гибели, но все-таки выживает.
После этого его непостижимым образом переносит в многомерную библиотеку. Там, имея возможность оглянуться на вчерашний день, он в итоге понимает смысл своей миссии.
Что такое червоточина
За объяснением этого термина следует обратиться к Эйнштейну. Однажды он задался вопросом: а что, если массивные тела способны искривлять вокруг себя время?
В 1976 г NASA это доказала, отправив на 10000 км от Земли в космос атомные часы. При этом к Земле (к точно таким же часам) был спущен радиосигнал. Было установлено, что на Земле время течет на 30 микросекунд в день медленнее.
Еще Эйнштейн предположил, что массивные тела могут искривлять вокруг себя не только время, но и пространство. И это спустя время также было доказано. Главный вопрос, на который современная физика до сих пор не может найти ответ, звучит так: куда искривляется пространство?
Словно в ответ на этот вопрос и была обнаружена червоточина (кротовая нора). Она представляет собой гравитационную аномалию, при помощи которой астронавты могут переместиться из Солнечной системы в какое-нибудь отдаленное место.
Ход времени на разных планетах
1 час на планете Миллер равняется 7 земным годам. По мнению героев, время на планете идет быстрее по той причине, что она находится рядом с черной дырой, которая называется “Гаргантюа”.
За пояснением следует обратиться к теории относительности Эйнштейна. Было доказано, что Гаргантюа намного массивнее, чем земля. По этой причине искривление времени и пространства вокруг нее гораздо больше. Именно поэтому время на планете Миллер идет гораздо быстрее.
Смысл концовки
Концовка дает объяснение того, кем являются загадочные “они”, которые, как считалось, помогали героям в их миссии. В конце выясняется, что это люди будущего, которым удалось покорить пять измерений при помощи гравитации.
Призраком, с которым общалась Мерф, был сам Купер, который пытался достучаться не только до дочери, но и до себя самого.
Заключение: смысл фильма
Интерстеллар создан на основе теоретических трудов ученого-астрофизика. Согласно расшифровке полученных им данных, если что и спасет человечество от возможного конца света — так это высокие технологии.
Купер проходит путь от человека, не доверяющего роботу, управляющему его рейнджером, до человека, единственным близким существом которого оказывается именно робот.
Главной ценностью Купера была его дочь, которую тот, несмотря на хэппи энд, спасти так и не смог. Но в самом конце его поведение демонстрирует, что главной ценностью для него является спасение человечества при помощи обретенных знаний.
Сам фильм очень понравился астрофизикам. По их мнению, эта кинокартина представляет собой версию альтернативной истории: она о том, что могло бы быть и что еще может быть.
Почему Интерстеллар называется Интерстеллар?
Книжная полка в «Интерстеллар»
Первый раз смотрит Интерстеллар
Как создавался саундтрек к фильму «Интерстеллар»
Очень понравилось видео. Это что то необыкновенное. Всегда нравилось творчество Hans Zimmer. Решил поделиться с вами. Особенно понравилась игра на церковном органе. Это великолепно.
Моя 4х летняя дочь уже в третий раз попросила включить ей «Интерстеллар»
Решил сфоткать её в момент, который в чем-то передаёт мои эмоции))
Как Кристофер Нолан пишет сценарии. Часть 2
Символика лабиринта — сквозная для фильмографии Нолана. От метафорических лабиринтов разума (“Помни”) и чужих судеб (“Престиж”) до вполне буквальных лабиринтов сна из “Начала”, которыми закономерно заведует персонаж по имени Ариадна. Лабиринт даже изображён на лого продюсерской компании Нолана — Syncopy.
Справедливости ради: Джонатан Нолан в создании сценарного лабиринта и обыгрывании этой символики преуспел больше — первые два сезона “Мира Дикого Запада” тому подтверждение. Но Кристофер на самом деле никогда и не писал историю запутанной и непонятной: он лишь создавал видимость сложности и отвлекал внимание от прямых намёков на разгадку.
Нолан намеренно сбивает персонажей с правильного пути, а вслед за ними на ложную дорогу сворачивают и зрители. У Нолана всегда есть приманка, которая отвлекает зрителя и воздействует на интеллектуальное восприятие. Каждый зритель в душе считает себя умным, а потому сразу отметает самый простой вариант. Но именно он в итоге оказывает верным — как с близнецами в “Престиже”.
Яркий пример отвлечение внимания от главного — знаменитый волчок из “Начала”. Люди до сих пор спорят, упадёт он в концовке или нет. Но это не важно, ведь волчок — даже не тотем Кобба. В качестве тотема, который помогает отличить реальность от сна другого человека, герои используют вещи с известными только им физическими изъянами. У волчка такого изъяна нет, поэтому реальный тотем — это обручальное кольцо. А волчок — символ заражения Кобба деструктивной идеей о том, что его жена всё ещё может быть жива.
По крайней мере, так звучит популярная и логично аргументированная фанатская теория, основанная на внимательных наблюдениях за сюжетом. Пока Нолан подробно её не комментировал, но подтвердил, что все сцены, где есть Майкл Кейн — реальность. Вывод о кольце-тотеме вытекает из логики сюжета и визуального повествования, но крутящийся волчок всё равно перетягивает внимание зрителей.
Намеренно вызывая эффект запутанного повествования, Нолан соблюдает баланс между манипуляцией зрительским вниманием и заботой об аудитории. В каждом фильме режиссёра есть запоминающиеся элементы, которые помогают склеить сцены из разных временных промежутков воедино и приблизиться к разгадке. Нолан соединяет параллельные сюжетные линии через визуальные маркеры (часы в “Интерстеллар”), идентичные диалоги (“Престиж”) или целые сцены (“Возвращение Тёмного рыцаря”).
Из-за нагромождения сюжетных линий и запутанной структуры фильмы Нолана кажутся более сложными и “интеллектуальными”, чем они есть. На самом же деле автор на протяжении всей истории водит зрителя за руку и сделает всё, чтобы тот заметил каждое “чеховское ружьё”.
В финале, как заведено ещё с “Помни”, история делает полный круг. Закольцовывая нелинейное повествование, Нолан напоминает, что, несмотря на все лабиринты, его история — это классический кэмпбелловский мономиф. Все сюжетные ответвления, флэшбеки и флэшфорварды — лишь способ сделать затёртую модель оригинальнее.
Одни из важнейших инструментов для создания нелинейного повествования — frame narrative или обрамлённый сюжет. Проще говоря, это история внутри истории. Эффект лабиринта Нолан создаёт во многом благодаря большому количеству подобных подсюжетов: в “Помни” есть история Сэмми Дженкинса, в “Тёмном рыцаре” — война интересов в готэмской мафии, в “Интерстеллар” — история семьи сына Купера и доставшейся ему фермы, а “Начало” — это вообще слоёный торт из сюжетов в сюжетах.
Методы работы с многоуровневой структурой Нолан заложил уже в “Помни”: чтобы не утомлять зрителей, он рассказывал разные истории параллельно и порционно подавал новую информацию, связывая эпизоды общими элементами. Обрамлённый сюжет должен быть вплетён в ткань повествования и нести важную функцию — например, полнее раскрывать персонажа и больше рассказывать о каком-либо событии.
Конечно, главный пример работы с обрамлённым сюжетом не только в творчестве Нолана, но и современном кино вообще — это “Начало”. Концепция сюжета в сюжете стала основополагающей для сценария. Через модель мира сновидений Нолан показывает, как создать грамотно структурированный сценарий: все сюжеты тесно сплетены и взаимно друг на друга влияют.
Чтобы не возникало путаницы, Нолан применяет ряд визуальных и монтажных приёмов. Особое значение, как и в других фильмах режиссёра, несёт параллельный монтаж. А ориентироваться в уровнях сна помогают локации и погодные условия: на одном действие происходит на дождливой улице, на втором — в ночном интерьере отеля, на третьем — в заснеженных горах.
Нолан, как и Тарковский, больше всего увлечён временем. Но в другом ключе — если Тарковский стремился запечатлеть время, то Нолану интересно, как оно работает.
Каждый фильм изучает время с разных сторон: “Интерстеллар” — это исследование временных парадоксов, “Начало” — демонстрация относительности времени, “Дюнкерк” — анализ его деструктивной природы, а “Помни” показывает, как память искажает восприятие времени.
Излюбленный способ создания нелинейного сюжета от Нолана — слом хронологической структуры. Это не только делает даже банальную историю оригинальнее, но и провоцирует рассуждения о природе времени. Нолан регулярно поворачивает время вспять, злоупотребляет флэшбеками и часто использует рапид. Сценарная структура при этом всегда остаётся консервативной, придерживаясь мономифа и стандартных трёх актов. Так Нолан только сильнее указывает на относительность времени. В его фильмах оно лишь часть субъективного восприятия героев.
В “Престиже” больше ста прыжков во времени, но вряд ли кто-то из зрителей сосредотачивал на этом внимание. Всё дело в том, что Нолан на стадии сценария закладывает параллельный монтаж, чередуя сюжетные линии через точки пересечения или внутренние рифмы.
В “Престиже” это напрашивалось из-за схожести главных героев. Бэтмен и Джокер тоже равномерно шли друг другу навстречу, и к моменту их столкновения зрители уже знали достаточно как об антагонисте, так и о переживаниях протагониста. В “Начале” параллельный монтаж — основа для описания мира и работы сновидений. И даже в “Интерстелларе” Нолан часто прибегает к параллельному монтажу, рифмуя ситуации из космического путешествия с земными проблемами — например, чередуя эпизоды конфликта Купера с доктором Манном и ссору повзрослевших детей Купера.
В идеале эксперименты со временем должны вписываться в модель той самой дуги из “Помни”. Параллельных сюжетов может быть хоть 20 и происходить они могут в разных веках, но если между ними нет пересечений и к финалу они не сходятся в единой точке, то со сценарием явно беда. Поэтому Нолан уже почти двадцать лет не отходит от этого концепта, лишь преобразуя его.
Самый смелый и далёкий от привычной структуры пример — это “Дюнкерк”. Здесь временные отрезки, в рамках которых развиваются линии персонажей, не равны, но действие выстроено параллельно и всё равно приходит к одной точке.
Чтобы удержать баланс, Нолан взял за основу музыкальную концепцию под названием Shepard tone — иллюзию бесконечно повышающегося или понижающегося тона, при том, что на самом деле звук почти не меняется. Мотивации, задачи и окружающие обстоятельства радикально не меняются, но с каждой минутой повествование в “Дюнкерке” будто бы становится интенсивнее. Дело как раз во времени — зритель знает временные рамки для квестов каждого из героев, а постоянные испытания и музыка (тоже с использованием Shepard tone) только сильнее нагнетают обстановку.
Сценарии Нолана не разваливаются из-за экспериментов со временем по ещё одной простой причине: как правило, центральные герои фильма идут к одной и той же цели, но разными путями — персонажи “Дюнкерка” хотят выжить в условиях атаки противников, фокусники из “Престижа” стремятся создать идеальное представление, а Бэтмен и Джокер по-разному пытаются очистить Готэм. Поэтому не так важно, сколько у них есть времени до конца пути, находятся ли они в разных временных парадигмах или враждуют друг с другом.
Критики и блогеры, которые ценят трансформацию и раскрытие персонажей, как правило, ругают Нолана за регулярные провалы по этой части. Чаще всего персонажи нужны ему как ингредиенты в общем блюде или как множители в уравнении. Почти любого нолановского героя можно описать через клише или архетипы: “мудрый старик”, “роковая женщина”, “герой-альтруист” и так далее.
Самый же любимый троп Нолана — вообще банальность времён классического нуара: герой, который страдает из-за потерянной возлюбленной и совершает из-за этого ошибки. Даже это драматургическое клише появляется в сценарии не сразу — например, линию с желанием Кобба вернуться к жене и семье режиссёр придумал в последний момент и не без помощи ДиКаприо.
Нолан будто и не скрывает, что ему не очень важны персонажи: вы вряд ли сходу вспомните имена трёх героев из нолановских фильмов, если держать комикс-трилогию за скобками. Главного героя “Интерстеллар зовут просто Купер — имя это, фамилия или прозвище, не ясно до сих пор. Нолану важен не столько образ персонажа, сколько его взгляд на события и реакции на них.
Если главным героям Нолан ещё уделяет достаточно внимания и даёт время для раскрытия, то все второстепенные тонут под извилистыми сюжетными ходами. Пока главный герой худо-бедно проходит путь и трансформацию, окружению отводятся только базовые роли помощников или противников. Это персонажи-функции.
Фильмы Нолана — это схемы и уравнения. Он увлечён структурой и не всегда следит за содержимым, и поэтому многие его персонажи нужны сюжету только для того, чтобы разжёвывать для зрителей особенно непонятные места. Присмотритесь к любой роли Майкла Кейна в нолановском кино — он всегда плюс-минус одинаковый и просто “заменяет” Моргана Фримана на посту мудрого старика, который всё объясняет.
Вероятно, это осознанный выбор — с более прописанными персонажами и без того громоздкая структура рискует стать совсем сложной для зрителя. Поэтому задача героев — наглядно и внятно распутать сценарий.
Тедди и другие второстепенные персонажи “Помни” занимались тем же, но это было важной частью повествования и подкреплялось сюжетом. Идя по пути усложнения старой структуры, Нолан всё смелее играет со временем, внедряет всё больше подсюжетов и выстраивает всё более запутанные лабиринты. Миры и сценарии меняются, но роль второстепенных персонажей остаётся всё той же — они не более, чем связующее звено в разрозненном мире.
Как Кристофер Нолан пишет сценарии. Часть 1
Рассказываем, как режиссёр “Довода” создаёт сложные истории.
Одна из главных отличительных черт режиссёра Кристофера Нолана — изощрённые запутанные сценарии, которые изменили подход к созданию блокбастеров. Излишняя запутанность и пафос нолановских историй давно стали мемом, а простые зрители постоянно жалуются, что ничего не поняли после первого просмотра.
Но так ли сложна работа над сценариями “Начала”, “Интерстеллара”, “Престижа” и другие фильмов? При детальном рассмотрении эти истории намного проще, чем кажутся. Нолан не скрывает, что подходит к кино как математик — его фильмы живут по определённым неизменным законам и базируются на единой структуре. В каком-то смысле все фильмы Нолана — это один и тот же фильм. Фундамент не меняется, различия лишь в надстройке.
Разбираемся, из каких постоянных элементов состоят сценарии Кристофера Нолана и какие особенности характерны для его стиля.
“Престиж” — программная работа
Критики и блогеры часто сходятся во мнении, что Нолан скорее фокусник, чем режиссёр. Впервые об этом заговорили после “Престижа”, — в этом фильме Нолан подробно изложил метод создания истории. Лаконичную схему, по которой работают все фильмы режиссёра, он передал через фокус с птицей.
Если переводить монолог с иллюзионистского на “ноланский”, то он звучит примерно так:
Первый акт — наживка. В самом начале фильма Нолан интригует, без объяснений бросая зрителей в пучину действия (чаще всего — в концовку или кульминацию), и даёт время разобраться, о чём в этой сцене речь.
Второй акт — превращение. Сценарий постепенно объясняет, какие события привели к этой сцене. Путь к сцене обязательно нестандартный — от игр со временем до нового подхода к жанру. Как правило, зритель слишком увлечён сюжетом и не замечает подсказок, указывающих на разгадку. Аудитория рада обманываться.
Третий акт — престиж. Сцена из первого акта возвращается, но уже в ином контексте.
Легко заметить, что рецепт идеального фокуса рифмуется со стандартной трёхактной структурой сценария. Нолан строит все истории на её основе, но уходит от классической модели благодаря экспериментам с хронологией. Если в большинстве фильмов первый акт — экспозиция, то Нолан почти всегда начинает с интригующей сцены из хронологически финального отрезка.
Меняя сюжетные блоки местами и делая повествование нелинейным, он сохраняет законы трёхактной структуры — первый акт так же знакомит с миром, но нестандартными средствами, второй — нагнетает интригу и развивает темы первого, а третий — показывает развязку.
Нолан разрывает стандартную трёхактную структуру на несколько сюжетных линий и запутывает их. Равно как фокус не возможен без доверия публики, отвлекающего манёвра и красивой ассистентки, также и фильмы Нолана не работают без нагромождения сюжетных арок. Сюжетные линии одновременно рассредоточивают внимание зрителя и тесно взаимодействуют друг с другом, подготавливая в финале тот самый престиж.
К таким “фокусам” со сценарием Нолан пришёл не сразу. Во время работы над “Преследованием” он писал историю линейно и последовательно, а уже потом редактировал готовый текст. Так же он начинал писать “Помни”, но сразу же столкнулся с трудностями. Тогда Нолан решил создавать историю в той последовательности, в которой фильм должен увидеть зритель, при этом сохраняя законы трёхактной структуры.
Как любой хороший фокус, сценарий Нолана — это баланс между эмоциями и расчётом. Режиссёр смешивает субъективный и объективный подход при создании новой истории. Сначала он тщательно планирует, расписывая структуру на схемах и диаграммах, которые расклеивает по комнате. Далее режиссёр эмоционально погружается в историю и пытается посмотреть на неё глазами зрителя, постепенно наполняя красками, но не отступая от выверенного плана.
Кристофер Нолан не любит долгие исследования. Вместо этого он работает над центральной идей, дав ей время созреть в полноценный концепт. В дальнейшем с фактурой часто помогает окружение — опытные сценаристы (как Дэвид С. Гойер в работе над трилогией о Бэтмене), физик Кип Торн (“Интерстеллар”, “Довод”) и, особенно, брат и постоянный соавтор Джонатан.
Нолан-младший всегда участвует в написании сценария к фильмам Кристофера, пусть его имя и не каждый раз оказывается в титрах. Режиссёр старается сочинять быстро, поэтому регулярно устраивает мозговые штурмы с братом и просит от него свежих идей. На раннем этапе братья были полноценным творческим тандемом, но сейчас из-за множества самостоятельных проектов всё ограничивается советами.
Писать с Крисом значит писать быстро: в такси, самолётах, на кораблях, в трамваях. Лондон, Лос-Анджелес, Чикаго, Гонконг. У Криса постоянно включён режим скаутинга, проходят встречи с актёрами и работа над разными проектами. Я часто хожу за ним и мы разрабатываем сценарий в пути — это бесконечный спор и непрерывный обмен идеями.
Комикс — отражение общества
Прежде, чем искать общие детали в сценариях Нолана и рассказывать о его сценарной модели, нужно упомянуть исключение из правил — трилогию о Бэтмене.
Нолан работал над ней вместе с братом и сценаристом Дэвидом С. Гойером. Из-за влияния соавторов и канонов жанра комикс-трилогия заметно выбивается из фильмографии режиссёра и указывает на слабые места его метода — например, на то, что структура, о которой мы будем говорить ниже, не универсальна и не очень помогает раскрывать сразу несколько персонажей.
Почти каждый фильм Нолана- это замкнутая рамками выдуманного мира и часто локальная история, где всё действует по выдуманным же законам. При создании кинокомикса такой подход вряд ли гарантирует успех. Поэтому Нолан заручился старым принципом — не рушить основы жанра, а добавлять новое — и с помощью соавторов дополнил устоявшуюся форму комикса новыми элементами. Например, трилогия о Бэтмене — единственный проект режиссёра, в котором есть явный социально-политический подтекст.
В одном из интервью Нолан признался, что во время работы над сценариями трилогии вместе с братом и Дэвидом С. Гойером общественные настроения влияли на них и проникали в ткань повествования. Бум кинокомиксов стал своеобразной реакцией на трагедию 11 сентября. Ноланы и Гойер уловили настроение общества и сделали социально-политический подтекст ещё более явным, чем в работах их предшественников.
Трилогия пришлась на исход президентства Джорджа Буша-младшего и регулярно препарировала актуальные для того политического периода темы: противоречивую войну с терроризмом, экономический кризис, движение Occupy Wall Street. Авторы даже смогли предсказать тотальную слежку с помощью новых технологий, о которой позже стало известно благодаря Ассанжу и Сноудену.
Джокер стал воплощением свалившихся в то время на западное общество проблем. Ноланы и Гойер не задумывали его человечным, Джокер из “Тёмного рыцаря” — это бесцельная анархичная сила. Зло без мотивации, как считает Кристофер Нолан, самое страшное зло, потому что его нельзя понять, с ним можно только бесконечно бороться.
Джокер испытывает персонажей и заставляет их познать самих себя. Столкновений с воплощением хаоса открывает настоящее лицо Харви Дента и впервые в истории экранизаций показывает Бэтмена психопатом. Модель взаимоотношений с нестандартным антагонистом — аллюзия на политические реалии США нулевых, где правительство утратило доверие и героические черты.
В трилогии о Бэтмене Нолан отступил от своих базовых методов создания сценария, отдал больше полномочий соавторам и не стал избегать актуальных тем. Нолан сделал кинокомиксы более серьёзными, но вместе с тем остался скованным рамками жанра и избегал экспериментов с повествованием.
“Помни” — основа всех сценариев Нолана
О Кристофере Нолане как о сценаристе стоит судить не по Бэтмену и не по последним студийным проектам, а вглядываясь в ранние авторские работы. В начале карьеры он изобрёл методы и структуры, которые использует до сих пор.
Корневой историей для фильмографии Нолана стал фильм “Помни”, где финансовые ограничения вынуждали делать ставку на сценарий. Несмотря на распространённое мнение, что сценарий создал Джонатан Нолан, это не совсем так. Ему принадлежит идея и рассказ о персонаже с потерей краткосрочной памяти, но структура повествования — заслуга Кристофера.
Нолан считает, что главная идея “Помни” — это проблема субъективного взгляда, который мешает человеку воспринимать повседневность, основываясь на объективных данных. Поэтому зритель видит весь сюжет глазами главного героя. В дальнейшем Нолан будет регулярно возвращаться к приёму субъективного повествования: и “Престиж”, и “Начало”, и “Интерселлар” рассказаны с позиции протагонистов. Но появление классической для Нолана структуры с перемешиванием сценарных блоков и прыжками во времени случилось благодаря персонажу с недугом, который мешает воспринимать мир в правильной хронологической последовательности.
В “Помни” братья Ноланы погружают аудитория в сознание персонажа с потерей кратковременной памяти. Чтобы зритель мог понять герой, Нолан использует реверсивное повествование — мы видим основную историю фильма в обратном порядке и воспринимаем мир как Леонард, который ничего не помнит о персонажах, с которыми сталкивается.
При этом чёрно-белые кадры, которые похожи на телефонное интервью с Леонардом о его жизни, расположены в хронологической последовательности. В итоге структура сюжета выглядит как дуга. Финал “Помни” — это максимальная точка изгиба дуги.
В сценарии начало чёрно-белых эпизодов выделено шрифтом и особыми знаками.
История построена так, что цветные и чёрно-белые эпизоды постоянно перемешиваются, порционно донося до зрителя информацию о событиях и персонажах. Таким образом интрига держится до конца, во многом благодаря приёму ненадёжного рассказчика.
Дуга не полностью описывает фильм: за рамками схемы есть флэшбеки с линейной историей Сэмми Дженкинса. В дальнейшем приём обрамлённого сюжета станет одним из любимейших инструментов Нолана — он есть буквально в каждом фильме режиссёра.
Сложная структура с постоянным прыжками во времени позволяет заканчивать каждый эпизод твистом и накалять интригу. Это работает благодаря маркерам в виде повторяющихся эпизодов: мы видим фотографию персонажа с надписью о том, что ему нельзя доверять, и только через некоторое время знакомимся с этим персонажем и наблюдаем процесс появления фотографии. Каждый новый эпизод объясняет, как возник конфликт из предыдущей сцены.
Ближе к концу фильма смена цветных и чёрно-белых эпизодов становится субъективной, более быстрой и довольно сумбурной. Зритель понимает, что система Леонарда не помогает ему жить, а лишь порождает постоянный самообман и вынуждает каждый раз заново изобретать смысл жизни. Герой не видит границу между воображением и воспоминанием, поэтому цветовая палитра сцен становится всё более условной и хаотичной. Контекст полностью изменился, поэтому сцены из чёрно-белого периода становятся цветными.
Обратная хронология и эксперименты со структурой — способ избежать повторов и жанровых клише. С помощью структуры Нолан маскирует стандартные сюжеты и жанровые шаблоны нуара (“Помни”), кинокомикса (трилогия о Бэтмене) и фильма-ограбления (“Начало”).
Сценарная структура “Помни” стала универсальной схемой для почти любого нолановского фильма. Нолан часто начинает историю с конца (даже в “Бессонице”, к сценарию которой он не был причастен, на первых секундах есть монтажная вставка с флэшфорвардом), параллельно рассказывает два или более сюжета, происходящих в разное время, помещает в них подсюжеты и создаёт саспенс через порционную подачу информации.
Эту сценарную модель Нолан трансформировал почти в каждой последующей работе. Её зачатки, вроде прыжков во времени, закольцованности и неожиданной концовки, заметны ещё в первых его работах — короткометражке “Жук-скакун” и дебютном полном метре “Преследование”, но окончательно презентовал авторскую сценарную структуру Нолан именно в “Помни”. Это его математическое открытие, лаконичное уравнение, которое можно разложить на составляющие, которые переходят из одного фильма в другой. Разберём, из каких слагаемых состоит уравнение Нолана.