Что означает цой жив
Виктор Цой. Национальность, тайна гибели и другие факты о рок-легенде
15 августа 1990 года Виктор Цой разбился в автокатастрофе в Латвии, ему было 28 лет. Он успел записать больше 120 песен, со своей группой «Кино» выпустил 7 альбомов (не считая сборника «Последний герой»). Восьмой по счету «Черный альбом» вышел уже посмертно. Позже группу пытались возродить, в том числе в «золотом» составе, но без Цоя ничего не срослось.
Музыкант-самоучка стал идолом вне времени, слоган «Цой жив!» спустя почти 30 лет звучит все так же искренне. Некоторые видят в нем пророка, борца с системой. Но сам он не считал себя ни героем, ни борцом.
group_kino_official / Instagram
Отвечаем на 10 популярных вопросов о личности, судьбе и творчестве человека, который, по его же словам, «просто сидел, писал песни и пел о своих проблемах».
Кто Цой по национальности?
Спутник и Погром / VK
Цой – сын русской учительницы Валентины Васильевны и инженера корейского происхождения Роберта Максимовича. Корейский дед Виктора был офицером контрразведки НКВД, русский прадед – унтер-офицером царской армии, которого лично награждал Николай II. В 30-е годы он был арестован как «неблагонадежный» и умер в застенке от туберкулеза.
Кто друг другу Виктор и Анита Цой?
Просто однофамильцы. Анита Ким стала Цой в 19 лет, когда вышла замуж за Сергея Цоя (бывший пресс-секретарь мэра Лужкова, ныне топ-менеджер госкорпораций «РусГидро» и «Роснефть»).
РИА Новости / Екатерина Чеснокова
Кадр из клипа 1997 года
YouTube
Именно из-за этого посвящения вышла неразбериха: пресса представляла певицу то сестрой, то вдовой Цоя. Аните пришлось разбираться с настоящими родственниками Виктора и оправдываться перед фанатами. Она утверждает, что всегда была честна и не пыталась присвоить себе его славу.
Тайна гибели Цоя. Почему его хоронили в закрытом гробу?
В августе 1990 года Виктор отдыхал в Латвии с 5-летним сыном Сашей. Ранним утром 15-го он уехал один на рыбалку. Возвращаясь в своем «Москвиче» по трассе Слока–Талси, в 83 км к западу от Риги, он, по официальной версии, заснул за рулем.
Машина, мчавшаяся на скорости 150 км/ч, проехала около 250 м по обочине, врезалась в ограду моста через речку и в результате удара вылетела на встречную полосу, где лоб в лоб столкнулась с пустым пассажирским «Икарусом». Его водитель не пострадал, а музыкант погиб на месте. Экспертиза не обнаружила в его крови алкоголя.
Место автокатастрофы на карте Google в 2011 году. Справа виден мемориал
Нынешнее благоустройство территории вокруг мемориала, которое ведется энтузиастами ( здесь можно узнать подробности и при желании пожертвовать деньги)
35km.lv
Полученные телесные повреждения (открытая тяжелая черепно-мозговая травма, тяжелый ушиб мозга с размозжением лобных долей, переломы костей лица и черепа) не позволили хоронить Цоя в открытом гробу. Во всяком случае, так решили родственники. Могила находится на Богословском кладбище Санкт-Петербурга.
Похороны Цоя 19 августа 1990 года
VK
Между тем закрытый гроб и сами обстоятельства катастрофы, которая произошла в ясный полдень на почти пустой дороге, породили версии «заговора». Даже среди близких знакомых Цоя есть люди, полагающие, что авария не была случайной.
Впрочем, все эти теории – не более чем домыслы, не имеющие под собой веских фактов.
Последнее лето в Прибалтике
group_kino_official / Instagram
Почему говорят «Цой жив»?
Новость о гибели Цоя настолько шокировала, что часть фанатов просто отказалась верить. Закрытый гроб давал дикую надежду, что это мистификация.
В день трагедии 15 августа 1990 года на арбатской стене появились две надписи: «Сегодня погиб Виктор Цой», а позднее – «Цой жив».
group_kino_official / Instagram
Эта фраза стала слоганом «киноманов» и теперь входит в словарь как синоним бессмертности его творчества.
«Музыка волн, музыка ветра»: портрет Цоя, созданный художником Андреем Шатиловым
«»Цой жив» – это почти как «Ленин жив», только по-другому».
«Все песни Цоя о простых людях, о том, что у людей наболело, поэтому его творчество и любят до сих пор, поэтому «Цой жив»».
Виктор Цой и группа «Кино»: лучшие песни
Ремиксы на песни Виктора Цоя
В сети есть немало современных кавер-версий, набравших большое число просмотров. Некоторые даже сравнялись по популярности с роликами оригинальных песен.
Кавер песни «Кукушка» прославил юную певицу из Углича Дашу Волосевич, которой на момент исполнения было 12 лет. Позже девушка участвовала в 5 сезоне «Голоса».
Из современных версий (хотя это и не ремикс) народу также понравилась песня «Перемен!» на языке глухонемых – в таком представлении она звучит на финальных титрах фильма «Пыль» 2005 года. Зрители сочли, что это «завораживающее зрелище» и «лучшее эмоциональное исполнение после Цоя».
Почему Цой не служил в армии и как откосил?
Военкомат всерьез заинтересовался Виктором осенью 1983-го, когда ему был 21 год. Он уже жил c Марьяной, пока без регистрации брака. Опасаясь, что его неизбежно отправят в Афганистан, они решили, что Виктор должен лечь в психушку. Марьяна и сама временно устроилась туда бесплатным художником-оформителем.
Цой симулировал маниакально-депрессивный психоз и попал в «Пряжку» – психбольницу святого Николая Чудотворца, одну из старейших в Ленинграде и во всем СССР. Его продержали там полтора месяца.
group_kino_official / Instagram
Почему Цой ушел от Марьяны?
На момент знакомства на вечеринке Марьяне было 23, Виктору – 19. Она была очень деятельной и в поздних интервью не скрывала, что сразу разглядела в нем талант, на котором «можно заработать». Марьяна взяла на себя обязанности администратора группы. Они прожили вместе 5 лет, из них 2 года – в официальном браке.
groupkino / Instagram
group_kino_official / Instagram
С Натальей Разлоговой
Архивное фото, опубликованное на сайте woman.ru
group_kino_official / Instagram
Марьяна пережила Виктора всего на 15 лет: в 2005-м умерла от рака. Ее фактическим мужем был лидер группы «Объект насмешек» Александр «Рикошет» Аксенов. Причем некоторые рок-деятели, работавшие с Цоем (в частности, Андрей Тропилло и Алексей Вишня) утверждают, будто Александр Цой на самом деле сын Рикошета, а не Виктора.
Александр Цой в феврале 2019-го (33 года)
vk.com/alexandercoy
Виктор Цой и Рикошет
Интернет-архивы
Наталья Разлогова через год после гибели Виктора вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, они и сейчас вместе.
Евгений и Наталья в 2013 году
РИА Новости / Валерий Левитин
Почему первый альбом «Кино» называется «45»?
Общая длительность всех песен альбома изначально составляла около 45 минут – это число и взяли как название. Правда, перед самым выпуском 3-минутная песня «Я – асфальт» была удалена из списка, так что альбому следовало бы называться «42». Но группа ничего менять не стала.
Обложка с одной из картин Цоя
russrock.ru
Кстати, название «Кино» для самой группы выбрали потому, что оно краткое, емкое и «синтетическое», легко произносится и известно каждому.
Как Цой стал знаменитым?
Группа «Кино» со своим харизматичным лидером просуществовала всего лишь 8 лет, половину из них – подпольно. Но локальные запреты концертов и присмотр КГБ не помешали Цою уже тогда стать культовой фигурой.
Когда в 1987 году снимался фильм «Асса», где Цой в финальных эпизодах сыграл самого себя и исполнил еще новую на тот момент песню «Хочу перемен!», по одному его слову, переданному по сарафанному радио, собралась огромная массовка. Требовалось около тысячи зрителей, но пришло в 15 раз больше.
Мосфильм / YouTube
Всеобщее признание музыканты завоевали в 1988 году, после выхода шестого альбома «Группа крови», причем не только в СССР, но и за границей. Они отправились в триумфальное турне по советским городам, Цой снялся в другой культовой ленте «Игла» и был признан лучшим актером в СССР.
В 1989-м «Кино» стал продюсировать Юрий Айзеншпис, который обеспечил группе частую ротацию в теле- и радиоэфире. «Киномания» обрела неслыханный масштаб.
Интернет-архивы
Последний концерт Цоя в «Лужниках» в 1990 году собрал 70 тысяч зрителей – этот рекорд до сих пор не побит никем из отечественных музыкантов.
Как Цой относился к СССР и Западу?
Виктор Цой не дожил до развала Советского Союза, хотя его песни еще при жизни стали ассоциировать с «перестройкой», а его самого считать пророком, чему он был вовсе не рад. Приветствуя свободу и независимость, он не соглашался с теми, кто пытался подогнать его творчество под политический протест.
group_kino_official / Instagram
Цитаты Цоя из разных интервью в последние два года жизни:
«Все рокеры хотят настоящей демократизации этого общества».
«Я никогда не состоял в рядах комсомола. Я надеюсь, что в XXI веке эта организация существовать перестанет».
«Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке».
У Цоя не было преклонения перед Западом. Он прекрасно понимал, что качество записи за границей лучше, чем на советских студиях, но в то же время не понимал, как можно заниматься творчеством ради денег и менять группы и жанры только потому, что где-то больше платят.
group_kino_official / Instagram
У него также не было иллюзий насчет популярности на Западе. Его раздражало отношение к русским как к «матрешкам, которые, оказывается, тоже что-то умеют». Цой не хотел, чтобы соотечественников воспринимали за рубежом как экзотический цирк, говорил о необходимости подлинного престижа страны.
Почему Цой – легенда?
Цой жив!
Вещи рок-кумира уходят за бешеные миллионы.
В прошлом году довольно неожиданно с аукциона было продано большое количество личных вещей Виктора Цоя. Почему именно сейчас вдруг случился такой всплеск интереса к давно ушедшему из жизни рок-кумиру? Кто выставляет на продажу все эти вещи и как к торгам относятся родственники музыканта?
Паспорт, записная книжка и две рукописи песен, сделанные рукой Виктора Цоя, – именно так выглядели четыре лота аукциона «Литфонда», которые в сентябре прошлого года привлекли внимание почти всех СМИ. Откуда взялись эти документы? Кто и зачем вдруг решил их продавать?
ПАСПОРТ С ШЕСТЬЮ НУЛЯМИ
Записная книжка, в которой рукой Цоя записаны телефоны Бориса Гребенщикова, Майка Науменко и многих других музыкантов, чьи имена давно вошли в историю, ушла в итоге за 3 миллиона. Чуть дороже оценили черновик культовой песни «Перемен» – за него отдали 3,6 миллиона. А вот черновик другой композиции – «Любовь – это не шутки» – ушел всего лишь за 550 тысяч рублей.
В любом случае все вещи оказались проданы. Казалось бы, конец. Но не тут-то было! В декабре продажи вещей Цоя продолжились. На этот раз на аукцион были выставлены оригинал-макет дебютного альбома «45», предназначавшийся для тиражирования на «бобинных» магнитофонах, анкета Цоя для выезда в США, фотография рок-музыканта для студенческого билета и одно из последних его писем жене Марьяне.
Новые владельцы пожелали остаться неизвестными. Так что до сих пор непонятно, в чьи руки и с какой целью попали раритеты. То ли они осядут в домашней коллекции какого-нибудь страстного поклонника группы «Кино», то ли спустя время мы узнаем об открытии музея Цоя.
ДОКУМЕНТ – ФАЛЬШИВКА?
Как относятся к этим аукционам родственники музыканта? Со смирением. Ведь изменить в данном случае ничего нельзя. Они не могут ни запретить торги, ни выкупить какие-то документы (дорого, да и зачем?).
Однако с представителями аукционного дома родственники общаются. Например, узнав, что на торги выставлена записная книжка Виктора, родные попросили отсканировать все странички. А вот продажу паспорта отец лидера группы «Кино» назвал «чистым блефом». Пояснять свои слова Роберт Цой не стал, однако все поклонники дружно решили, что, видимо, этот документ – фальшивка. При том, что организаторы торгов уверяют: буквально каждый лот проходит у них тщательную и скрупулезную проверку, так что говорить о подделках не приходится.
«ПОНЯТНО, ЧТО НИКАКОЙ «ПОТЕРИ ЗА ХОЛОДИЛЬНИКОМ» НЕ БЫЛО»
Вообще, с паспортом Цоя, проданным за нереальную сумму, история вышла не самая благонравная.
В общем, неудивительно, что человек, который выставил этот лот на продажу, пожелал остаться неизвестным. Музыкант Алексей Рыбин, который когда-то вместе с Цоем основал группу «Кино», и вовсе считает, что продажа паспорта – действие само по себе аморальное, и те люди, к которым попал этот документ, должны были просто отдать его родственникам. Алексей уверен: деньги, полученные от продажи вещей Цоя, счастья продавцам не принесут.
КИНО ПРО «КИНО»
Почему же именно сейчас вещи, принадлежавшие когда-то Цою, вдруг стали такими востребованными? Как рассказали представители «Литфонда», они и сами были удивлены тем ажиотажем, который вызвали торги.
Ведь, к примеру, автографы Цоя продавались постоянно и прежде. Но только в 2018 году к торгам был проявлен такой интерес. Есть мнение, что не последнюю роль в этом сыграл выход фильма Кирилла Серебренникова «Лето».
Да, картина многим не понравилась (в том числе и тем, о ком, собственно, идет там речь), однако посмотрело ее большое число зрителей. И как раз из-за нестыковок в «Лете» и началось бурное обсуждение жизни Виктора Цоя – было или не было, а если было, то как на самом деле?
Кроме того, о своем желании снять фильмы о Цое также объявили режиссер Алексей Учитель и все тот же сооснователь группы «Кино» Алексей Рыбин (он из музыкантов тоже переквалифицировался в режиссеры).
На волне этого безумного интереса вдруг и стали всплывать раритеты, когда-то принадлежавшие рок-кумиру.
– Люди, у которых десятилетиями лежали вещи, связанные с Цоем, увидели, насколько они востребованы сейчас. Появилось много предложений о продаже, – рассказывает глава аукционного дома «Литфонд» Сергей Бурмистров.
Например, неожиданно на торги был выставлен номер автомобиля «Москвич», на котором в 1990 году разбился лидер группы «Кино». Неизвестный покупатель отдал за него 2 миллиона. Кстати, продавали этот лот люди, которые лично вообще не знали Цоя. Когда-то очень давно они купили гараж под Юрмалой. Во время разбора завалов в нем обнаружили автомобильный номер. Пробили его по базе, выяснилось, что принадлежал он тому самому «Москвичу». Ну а когда на аукционе стали распродаваться вещи Цоя, хозяева гаража решили, что можно неплохо заработать. Так и случилось.
ВЫСОЦКИЙ ТОЖЕ В ЦЕНЕ
Впрочем, Виктор Цой – не единственный ушедший из жизни кумир, чьи вещи были представлены на лотах «Литфонда». Список знаменитостей, вещи которых оказались предметом торга в ушедшем году, насчитывает не меньше сотни фамилий. Радищев, Бальмонт, Достоевский, Чехов, Шаляпин, Есенин, Ахматова, Утесов, Высоцкий, Маяковский, Бродский…
Всего около 400 самых различных лотов. Но шумиху в прессе вызвал аукцион, связанный с Виктором Цоем.
Подобный шум, помнится, был несколько лет назад – когда Марина Влади выставила на торги вещи своего бывшего мужа Владимира Высоцкого. После аукциона многие осудили Марину, и ей пришлось оправдываться:
– Все, что продала, а именно: книги, картины, иконы, ожерелье – все это принадлежало мне. В том числе и загородный дом, и посмертная маска, которую делали при мне и по моему поручению. Последний стих Володи остался в России, как и все рукописи, и наша переписка. Я все продала, чтобы помочь своим детям и чтобы отойти от жизни потихонечку. Кто стареет – понимает. Это не значит, что я не борюсь. Но моя свобода, мой образ жизни – это все в том числе и за счет продажи моего имущества.
Тогда, в 2015-м, с аукциона ушло около двух сотен предметов, в том числе черновик последнего стихотворения Высоцкого и его посмертная маска. Самые ценные вещи приобрел Андрей Гавриловский, уральский бизнесмен, большой поклонник творчества поэта, он даже в центре Екатеринбурга построил небоскреб, который назвал «Высоцкий». Кстати, Гавриловский хорошо знаком с Мариной Влади, и не считает, что она сделала что-то ужасное:
– Вспоминаю разговор с Никитой Высоцким. Он сказал: отец скажет тебе спасибо за то, что эти деньги попали к Марине Влади.
Деньги за воздух
• Аукционы, на которых продают вещи знаменитостей, для России пока еще в новинку. А вот на Западе, и уж тем паче в Америке, на продажу выставляют буквально все, даже воздух. В прямом смысле этого слова. Например, несколько лет назад на аукционе eBay «ушел» с молотка пакет, который был наполнен воздухом с концерта Канье Уэста. Причем неизвестный покупатель выложил сумасшедшую сумму в 60 с лишним тысяч долларов!
• Намного меньше удалось выручить за воздух Анджелины Джоли и Брэда Питта – якобы перед тем, как выйти на красную дорожку во время премьеры фильма «Мистер и миссис Смит», они вместе в течение пары секунд дышали в специально заготовленный пакет. Покупатель отдал за этот лот лишь 530 долларов.
• Прочие лоты кажутся и вовсе почти издевательскими. Если бы их реально не покупали! Так, за 5,3 тысячи долларов был продан… носовой одноразовый платок, в который высморкалась актриса Скарлетт Йоханссон. А в 12 тысяч долларов был оценен накладной ноготь Леди Гаги, который слетел с ее пальца во время концерта в Дублине.
И все-таки жив. Памяти Виктора Цоя
В есело и страшно думать о том, какими они были бы теперь. С кем бы оказались. О чем пели. Это ведь лотерея. Вариантов всегда больше одного. Вот Владимир Высоцкий, допустим — мне совсем несложно представить его, состарившегося и красивого, среди тех, кого топчет ОМОН на улице. Но и за столом президиума в каком-нибудь бессмысленном общественном совете при Следственном комитете — тоже получается. Автором язвительной песни о засидевшемся старом короле, которому ушлые царедворцы подсовывают видеозаписи чужих достижений, выдавая за свои, — могу. Но и ополоумевшим лауреатом, увешанным медальками, который умоляет засидевшегося короля и дальше править нами, — могу тоже. И по обе стороны теперешней войны.
Мертвые беззащитны. Они про себя уже ничего не скажут. Они принадлежат всем. Каждый может записывать их себе в союзники. Мы и записываем. Поэтому для одних Пушкин — певец русской свободы, а для других — последовательный государственник, остановивший нашествие ложных идей гуманизма и прав человека на многострадальную Россию (и если вы думаете, что это шутка, то зря, — это почти точная цитата из статьи в «Литературной газете»). Одни вспоминают про кишку последнего попа, другие читают лекции о том, с какой радостью нынче Пушкин записался бы в батальон «Сомали». А третьи просто помнят, что был такой веселый и несчастливый человек, умевший расставлять слова в единственно возможном порядке. И этого, в общем, достаточно.
В годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава
Самое обидное, что правы все. Мертвые со всеми, кто о них не забыл. Уходят вовремя, хотя мы думаем, что рано, именно для того, чтобы каждому из оставшихся досталось поровну.
С Цоем — то же. Может его Noize MC перепеть, а может и Надежда Кадышева. Или все же не то же. Всего 55. Ему на этой неделе исполнилось 55. Он вполне мог бы быть среди живых. Но вот как раз Цоя почему-то не получается представить в нынешних декорациях. Ни на торжественном обеде членов «Единой России» в честь сто двадцать пятого несостоявшегося открытия стадиона «Зенит-Могила», ни на корпоративе телеканала «Смог». Все остались, а Цой ушел, хотя почти всенародная любовь к нему — данный нам в ощущениях факт.
Нет, существуют, конечно, фанаты. Настоящие, олдскул, мальчики и девочки преклонного возраста, у которых комнаты от пола до потолка заклеены фотографиями скуластого героя. Возможно, последнего. Доброе утро, и так далее. И новые мальчики с девочками подросли. Их, естественно, меньше, чем в былые годы, — иные юноши поют иные песни. Но все равно — одевши черное, идут к заветной стене (главная на Арбате, но своя есть в каждом почти городе; а впрочем, в годы моей юности любой практически подъезд был стеной Цоя — это и есть слава).
Фанатам и положено фанатствовать, а прочим людям сегодня немного даже неловко вспоминать про эту свою любовь. Слишком уж он незамысловат по нашим временам, Виктор Робертович Цой. В текстах — вечные звезды, будто это и не песни, а грудь генерального секретаря. Звезда — беда. Трояк — синяк. Лирический герой, раздражая, слоняется без дела и выпивает. Ты бы тоже так хотел, но не можешь, потому что семья, работа, ответственность.
А ведь он был всем. Его слова заменяли все прочие. «Мы в четырнадцать лет знаем все, что нам надо знать», — завывали подростки в подъезде, пугая старушек. И главное, верили, что действительно знают. Что больше нет ничего, и все находится в них.
Узнаешь? Эй, где твои туфли на манной каше? Ах, времена были. Вышел «Черный альбом». Пластинка в магазине «Мелодия» стоила 25 рублей. Сумма безумная, для меня — неподъемная и невообразимая. У меня был приятель, мажор, который дружбы ради согласился дать мне это сокровище на пару дней. Я засиделся в гостях, опоздал на последний автобус, такси в краях, где происходили описываемые события, тогда, кажется, еще не изобрели (и нам нечем платить, и нам незачем ехать). Я шел через бесконечный заснеженный пустырь ночью (декабрь девяностого), мерз, спотыкался, но знал, что совсем уже скоро со мной случится что-то важное. Что-то неповторимое. Из разряда событий, которые бывают один только раз. Тогда я не разочаровался.
Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова
Бывает гениальность и гениальность. Один сразу заходит в вечность, как к себе домой, и присаживается на облако, другой просто в нужное время оказывается в нужном месте. Все говорят, что мы вместе, все говорят, но немногие знают, в каком, — да, разумеется. Цой совпал со страной. Огромная страна-подросток дурела от свободы. Она не искала тонкой иронии, ей хотелось видеть себя как раз такой — в романтическом ореоле, иногда веселой, иногда — чуть разочарованной в жизни. Подростки всегда считают себя невероятно мудрыми — мы ведь были подростками, мы помним. Простые слова пьянили как теплый портвейн. И этими словами был Цой.
Цой погиб, свобода кончилась, дети выросли. Страна — как старушка у подъезда. Сидит на скамейке, вспоминает героическую юность. Причем не столько даже вспоминает, сколько выдумывает. Другие уходят куда-то дальше, а она уходящим вслед шипит положенное: «Проститутка!» Или, допустим: «Содомит!» Скамейка почти сгнила, а дом, поговаривают, скоро снесут.
Из Цоя можно вырасти — собственно, это с нами и случилось. Но из себя не вырастешь. Где-то там, внутри, под слоями мудрости, опыта, усталости, и, хотя об этом вспоминать совсем печально, жира, — тот самый, четырнадцатилетний, которому нужны простые слова. Которого от рифмы «звезда — беда» не коробит. Лишь бы чувствовать себя последним героем. Или прогуливающимся романтиком. В конце концов, это одно и то же. Подростку внутри все так же нужен Цой. Кстати, сделать хоть что-нибудь стоящее — влюбиться, например, или бросить надоевшую работу — только тогда и удается, когда этот самый подросток хоть ненадолго прорывается на волю сквозь все, что на тебе успело нарасти.
Страна состоит из людей, а значит, то, что верно про людей, верно и про страну. Там, внутри, подо всей этой зудящей мизулиной, она все такая же — бесшабашная, готовая от свободы пьянеть, ждущая, извините, перемен восьмиклассница. Встанет со своей скамейки — и гулять, всю ночь, до утра. Цой, получается, жив. Правду на заборах пишут. Жив и еще пригодится. Никуда не деться от поиска сюжета для новой песни.
И, конечно, любви своей никогда не надо стесняться.
Кстати, остался у меня один неразрешимый вопрос к Виктору Робертовичу. Есть у поэта такие строки: «Ты живешь на четвертом, а я на шестом, и обертки от конфет пролетают за окном». С тех пор, как я их услышал, все думаю, и не могу взять в толк — либо поэт возлюбленную дразнил, пожирая у окна конфеты, и бросая вниз фантики, что как минимум не очень-то галантно. Либо — это от ее конфет обертки летели к небу, презрев гравитацию. Хотя, если уж всерьез, не для того ли и стихи, чтобы отменять гравитацию?