Что они сделали с моим мальчиком
Начал недавно читать данную книгу. Постепенно сохранял цитаты в заметки на телефоне. Подумал, что кому-то это может быть интересным и решил выложить.
Давным-давно дон Корлеоне усвоил истину, что общество то и дело готово оскорбить тебя, и надо мириться с этим, уповая на то, что в свой час настанет пора посчитаться с каждым, пусть даже самым могущественным из обидчиков.
Друзья превыше всего. Дружба важнее таланта. Главнее любого правительства. Она почти то же, что семья, не забывай этого. Если бы ты сумел построить вокруг себя прочную стену дружбы, тебе не пришлось бы прибегать к моей помощи.
Юрист с портфелем в руках куда большая сила, чем сотня вооруженных налетчиков.
Самая большая удача, если враг преувеличивает твои недостатки. Но если друг недооценивает твоих достоинств, это еще лучше.
Ложь предполагает определенное вдохновение, изобретательность, умение сводить концы с концами.
С теми, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.
Я тоже не полагаюсь на то, что общество нас защитит, и не намерен доверять свою судьбу людям, чьё основное достоинство — умение правдами и неправдами заполучить на выборах большинство голосов. Правительство, если разобраться, не шибко-то пекутся о своих народах, вот что.
За всяким большим состоянием кроется преступление.
Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет.
Он вспомнил, как Крестный отец сказал ему, что он мог бы устроить свою жизнь, как ему захочется. Великолепный совет, если, конечно, знаешь, чего тебе хочется.
От государства не ждали справедливости, за справедливостью шли к мафии. И мафия рождала собственных робин гудов.
По собственному опыту она знала, что ни боль, ни страх не утоляют голода, а вкусная еда помогает справиться и с болью, и со страхом. Она рассердилась бы, если бы доктор предложил ей принять транквилизатор. Вот чашка кофе и бутерброд — другое дело
Время быстро уносит благодарность — быстрее даже, чем красоту
. каждому человеку назначена судьбой своя дорога.
Дружба — это всё. Дружба превыше таланта. Сильнее любого правительства. Дружба значит немногим меньше, чем семья. Никогда не забывай. Тебе стоило воздвигнуть вокруг себя стену дружбы — и сегодня ты не взывал бы ко мне о помощи.
Крёстный отец
Крёстный отец (“Ты просишь о помощи, но делаешь это без уважения”) – серия картинок-макросов и цитат из фильма “Крёстный отец” с изображением Марлона Брандо в роли Дона Корлеоне.
Происхождение
Первая часть трилогии “Крестный отец” вышла в 1972 году в США. Режиссер – Френсис Форд Коппола. Это культовая криминальная сага, актуальная до сих пор. Фильм снят по мотивам одноименной книги Марио Пьюзо и повествует о сицилийской мафиозной семье Корлеоне. Главные роли в нем играют Марлон Брандо, Аль Пачино и Роберт Де Ниро.
Самый известный эпизод фильма – праздничный прием в доме Вито Корлеоне в честь свадьбы его дочери. В своем кабинете глава мафиозного клана принимает так называемых “просителей”. Одним из таких был могильщик Америго Бонасера, чья дочь была крестницей жены Корлеоне. Бонасера попросил Корлеоне отомстить за дочь, которую изнасиловали и избили. Однако Корлеоне недолюбливал могильщика, и поэтому выдал такой монолог:
Этот момент полюбился всем зрителям, которые романтизируют криминальный мир. Мемом стала и фраза “ты просишь меня о помощи, но ты не делаешь это с уважением”, и сами кадры из эпизода, где Корлеоне сидит за столом или дает поцеловать свою руку.
Есть и другие цитаты, которые тоже стали мемами, но известны более в офлайн-среде. Многие уже не помнят, откуда они, но продолжают употреблять в разговоре. К таким относится цитата “сделать предложение, от которого он не сможет отказаться”. Или фраза “Ничего личного. Только бизнес”.
В самом широком смысле произведение “Крестный отец” – первое, что приходит на ум, когда речь заходит о гангстерах и мафии. Таким образом, это тоже своего рода мем.
И, конечно, мемом является самая известная музыка из фильма – саундтрек Love Theme from Godfather, который написал итальянский композитор Нино Рота.
Галерея
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Все цитаты и крылатые фразы из фильма «Крестный отец»
― Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.
― Настоящий мужчина тот, кто уделяет внимание семье.
― Ничего личного. Это только бизнес.
Крестный отец (Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться)
Крестный отец 2 (Держи друзей близко, а врагов еще ближе)
Крестный отец 3 (Никакая власть на земле не изменит судьбы)
В двух словах
Майкл Корлеоне жил себе спокойно, служил в армии, в дела Семьи не лез. Но дела Семьи сами взялись за него. Сначала он защитил раненого папу, дона Вито, от мафиози Салоццо и коррумпированного капитана полиции Макласки. А потом слово за слово. Пришлось Майклу стать главой семейного клана, узнать разные мафиозные премудрости, и научиться делать такие предложения, от которых нельзя отказаться.
Свадьба Конни
/* Америго Буонасера расказывает, как обидели его дочь */
/* Дон Корлеоне ждет предложения дружбы */
― Признайся, что никогда не искал моей дружбы. И боялся быть у меня в долгу.
― А теперь ты пришел и просишь: «Дон Корлеоне, мне нужна справедливость». Но просишь без уважения. И не предлагаешь дружбы.
/* Буонасера осознал ошибку и исправился */
― Будьте моим другом, Крестный отец.
― Хорошо. Однажды, хоть этот день может не настать, я попрошу оказать мне услугу, но до того дня прими справедливость, как подарок в день свадьбы моей дочери.
/* Вито Корлеоне дает указание Тому Хейгену, как разобраться с обидчиками */
― Нужны люди с головой, чтобы не увлеклись. Мы не убийцы, чтобы не говорил этот гробовщик.
/* Дон Корлеоне продолжает прием */
― Друг мой, чем я могу помочь?
/* Лука Брази репетировал долго. И все равно сбивается */
― Дон Корлеоне, для меня большая честь быть приглашеным на свадьбу вашей дочери. в день свадьбы вашей дочери. я надеюсь что ее первый ребёнок будет мальчиком. Я клянусь вам в своей вечной верности. это для вашей дочери.
― Спасибо, Лука, мой преданный друг.
История Джонни Фонтейна
― Такова моя семья, Кейт, но не я.
/* Джонни Фонтейну нужна эта роль */
― Мне даже играть не нужно, просто быть собой. Но я не знаю, что делать, просто не знаю.
― Веди себя как мужчина, что с тобой? Голливуд превратил тебя в нытика, который воет как баба? Как это называется? Позор!
/* Ценные советы от дона Корлеоне */
― Настоящий мужчина тот, кто уделяет внимание семье.
― Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.
/* Тому Хейгену придется разобраться с делом Джонни */
― Обсудим, когда вернешься из Калифорнии.
― А когда я лечу в Калифорнию?
― Сегодня же. Поговори с этим продюсером и уладь дела Джонни.
Калифорния. И отрубленная голова Хартума
/* Киностудия Wolts International */
― Мой доверитель предлагает мистеру Вольцу дружбу, если мистер Вольц окажет ему небольшую услугу.
― Вольц слушает.
― Дайте Джонни роль в новом фильме о войне.
/* Вилла Джека Вольца */
― Идем покажу нечто по-настоящеу прекрасное. Ты ведь ценишь красоту?
― 600 тысяч долларов на копытах. Даже русские цари столько за лошадей не платили. Хартум. Хартум.
― Я буду еще откровеннее, чтобы показать, что у меня внутри сердце, а не кассовый аппарат.
― Она была юна, невинна. Я таких никогда не имел, а я имел их всех!
/* Все гениальное просто. Утро, постель Вольца, голова Хартума
/* Вольц согласился.
Солоццо предлагает долю в бизнесе
/* Дон Корлеоне не хочет связываться с наркотиками */
― Почему вы обратились ко мне? Чем я заслужил такую щедрость?
― Я согласился на встречу, потому что знаю, что вы человек, которого следует уважать. Но я вынужден отказать.
― Мне все равно, как человек зарабатывает на жизнь. Но ваш бизнес. немного опасен.
/* Сонни во время встречи показал, что он не против предложения Солоццо */
― Сантино, подойди. Что с тобой? Из-за твоих амурных дел ты скоро совсем без головы останешься? Никогда не говори чужим, что ты думаешь.
Рождество. И покушение на Вито Корлеоне
/* Луку Брази убили, Тома забрали в заложники */
/* Солоццо звонит Сонни */
/* И убеждает Тома принять его предложение */
/* Солоццо узнает неприятную новость. Дон Корлеоне еще жив */
/* Посылка с дохлой рыбой */
― Это что?
― Сицилийское письмо. Лука Брази спит с рыбами.
/* Клеменца с Полли едет за город и шутит по дороге */
/* Полли мы больше не увидим. Предатели долго не живут
/* Майк прощается с Кей. Надолго
Больница. Подозрительно пусто
― Лежи, папа. Я о тебе позабочусь. Теперь я с тобой.
Майкл убивает Салоцци и МакКласки
/* Подъехал капитан МакКласки. Коррумпированный коп детектед!
/* Том предлагает подождать. Майк не согласен
― Ты выстрелишь, а что будешь делать дальше?
― Сяду и закончу свой ужин.
― Туго вам придется?
― Очень туго, все семьи будут против нас, но ничего. Такое бывает каждые пять-десять лет. Дурная кровь уходит. С прошлой войны десять лет прошло. Их надо бить в зародыше, как Гитлера. Надо было остановить в Мюнхене. Нельзя было его терпеть, сами напросились.
/* Сонни волнуется за брата */
― Пусть пушку закрепит человек с головой, чтобы Майк не вышел из туалета с одним членом в руках.
/* Ресторан Луиса. Солоццо и капитан Макласки убиты */
/* Вито Корлеоне возвращается домой */
/* Воскресный семейный ужин. Сонни зажигает */
Сицилия. Майкл встречает Аполлонию
― А где все мужчины?
― Погибли в вендетах.
/* Встреча с Аполлонией. */
― На Сицилии женщины опаснее ружей.
― Я американец, и прячусь на Сицилии. Меня зовут Майкл Корлеоне. Есть люди, которые дорого бы заплатили за эту информацию, но тогда ваша дочь потеряла бы отца, вместо того, чтобы обрести мужа.
/* Знакомство с семейством Вителли. Как их много!
/* Свадьба Майкла и Аполлонии
Убийство Сонни
/* Точно просчитанная подстава. Сонни убили
/* Том Хейген должен сказать это Вито Корлеоне
― Моя жена плачет наверху. Машины подъезжают к дому. Консильери, пора сказать своему дону то, что все уже знают.
― Маме я ничего не говорил. Я хотел подняться и сказать тебе.
― Но сначала ты решил выпить.
― Да.
― Итак, ты выпил.
― Не надо расследования. Не надо мести. Созови собрание глав Пяти Семей. Войну надо остановить.
/* Америго Бонасера готов оказать свою услугу
― Используй все свое умение. Весь свой талант. Я не хочу, чтобы мать увидела его таким. Посмотри, что они сделали с моим мальчиком.
/* Сицилия. Майкл узнает о смерти Сантино. И видит гибель Аполлонии
― Карло, где Аполлония?
― Она приготовила сюрприз. Сама поведет машину. Из нее выйдет настоящая американская жена.
Собрание глав Пяти Семей, договор о мире
/* Дон Корлеоне призывает к миру
― Как случилось, что все зашло так далеко? Я не знаю. Это так печально, так никчемно. Татталья потерял сына, и я потерял сына. Мы квиты. Если Татталья согласен, я готов позволить всему вернуться на круги своя.
― Мы благодарны дону Корлеоне за эту встречу. Мы знаем его как человека слова, скромного и мудрого человека.
― Когда я отказывал в помощи? Вы все знаете меня. Когда я отказывал? Только раз, а почему? Потому что я уверен, что в будущем наркобизнес уничтожит нас. Это не игры, выпивка и женщины, которых люди хотят сегодня, и не могут получить из-за церкви. Даже полиция, помогавшая нам с игорным бизнесом, откажет в поддержке, зайди речь о наркотиках. Я был уверен в этом тогда, и верю в это сейчас.
/* Главы семейств хотят контролировать наркобизнес, и вести его достойно */
― Наркотикам не место в школах, это позор! В моем городе мы продаем их только черным и цветным. Они и так животные, пусть теряют свои души.
/* Дон Корлеоне согласен */
― Я надеялся, что вместе мы сможем договориться. И как разумный человек, я готов сделать все, чтобы найти мирный способ решения проблем.
/* Татталья хочет гарантий */
― Но дон Корлеоне должен дать мне гарантии. Со временем он станет сильнее, пойдет ли он тогда на вендетту?
― Мы достойные люди, к чему гарантии? Мы же не юристы?
― Вы говорите о мести? Разве месть вернет вам сына? Или мне? Я не стану мстить за своего сына. Но по эгоистическим причинам.
/* Дон Корлеоне дает эти гарантии. Все аплодируют */
/* Дон Корлеоне теперь знает, кто его враг */
Возвращение Майкла в Нью-Йорк
/* Майкл решил навестить Кей. И сказал ей, что теперь работает с отцом */
― Но ты не такой, как он. Ты не хотел быть таким, как он. Так ты мне говорил.
― Отец не отличается от других сильных людей. Тех, кто ответственен за других. Как сенатор, или президент.
/* Тессио и Клеменца волнуются, что Майкл не справится. Дон Вито их успокаивает */
― Вы доверяете моему мнению?
― Да!
― Вы верны мне?
― Всегда, Крестный отец!
― Будьте Майклу друзьями, послушайте его.
― То, что мы сейчас предпринимаем, решит все ваши проблемы. Это все, что я могу сказать.
/* Том не понимает, почему его отодвинули. Дон Вито не хочет его обижать */
― Том, это был мой совет. Я не считаю тебя плохим консильери. Я знаю, что Сантино был плохим доном, мир его праху. Я доверяю Майклу так же, как тебе. Но есть причины, по которым ты не должен принимать участие в грядущих событиях.
Лас-Вегас, Майкл и Мо Грин
/* Разговор Майкла с Мо Грином */
― Семья хочет выкупить твое дело.
― Семья хочет выкупить мое дело. Скорее я выкуплю ваше, а не вы мое.
― Казино приносит убытки, может, у нас получится.
― Думаешь, я ворую? Тебе не везет.
― Я оказываю вам услугу, беру Фредди, а вы хотите меня выкинуть?
― Ты взял Фредди, потому что Кореоне заплатили за казино, а семья Моллинари обеспечила безопасность. Давай говорить по делу.
― Я говорил с Барзини. Я сговорюсь с ним, и останусь при своих.
― Ты поэтому бьешь моего брата на людях?
― Мне дело надо делать. И в зуб давать, чтобы народ шевелился. Мы поспорили, и я выбил из него дурь.
― Ты выбил дурь из моего брата?
Майкл проводит много времени с отцом
/* Вито Корлеоне дает Майклу полезные советы
― Ты доволен женой и детьми?
― Я счастлив.
― Это хорошо.
― Старая привычка. Я всю жизнь был осторожен. Женщины и дети могут быть беспечны, а мужчины нет.
― Я не извиняюсь. Я всю жизнь работал ради семьи, я не хотел быть глупцом, которого дергают за ниточки сильные мира сего.
― Но я думал, что когда придет твое время, дергать за ниточки будешь ты.
Смерть Вито Корлеоне и предложение Тессио
/* Вито Корлеоне умер. На похоронах Тессио предлагает встречу с Барзини
/* Том Хейген и Майкл
― Ты знаешь, как они нападут?
― Устроят встречу в Бруклине, у Тессио. Где я в безопасности.
― Я думал, это будет Клеменца, а не Тессио.
― Это умный ход. Тессио всегда был умнее. Но я подожду. После крестин.
/* Крестины прошли. Тессио просит Тома Хэгена снять его с крючка
― Скажи Майку, это бизнес. Он всегда мне нравился.
― Он это знает.
― Ты можешь снять меня с крючка? В память старых времен?
― Нет, Сэлли.
/* А вот Карло Рицци не жалко. Сначала.
― Ты должен ответить за Сантино.
― Барзини мертв. И Филипп Татталья тоже. Мо Грин. Стратчи. Кунео. Сегодня я уладил все дела, так что не говори, что невиновен. Признайся.
― Не бойся, Карло. Думаешь, я сделаю сестру вдовой? Я крестный твоего сына. Нет, ты вне семейного бизнеса, вот твое наказание.
― Но не говори, что ты невиновен. Этим ты оскорбляешь мой разум. И сильно меня злишь. Кто подбил тебя?
Майкл становится доном Корлеоне
/* Конни обвиняет Майкла в убийстве Карло
/* Майкл пытается успокоить Кей
― Хорошо. Один раз, единственный раз я разрешу спросить о работе.
― Это правда?
― Нет.
/* Но мощь-то молодецкую и уважение не скроешь
/* Все пришли руку поцеловать
Конец
И ведь что интересно.
В фильме постоянно едят. Готовят. И снова едят
Можно насчитать примерно 61 сцену, в которых люди едят, пьют, готовят, показывают еду и т.п.
— Помните крик Джека Вольца, когда он нашел в своей постели голову Хартума?
Это настоящий крик ужаса.
Голову лошади привезли с фабрики собачьей еды. Предупреждать Джона Марли никто не стал. Ради искусства.
В 1990 году «Крестный отец»
вошел в список лучших фильмов ХХ века Американского института кинематографии.
Со слов Френсиса Форда Копполы
фильм был снят за 62 дня.
Цитата «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться»
вошла в список 100 лучших цитат Американского института кинематографии.
Она заняла там почетное второе место.
Чему как бы учат нас цитаты из фильма «Крестный отец»
На неожиданную просьбу можно ответить так: «Почему вы обратились ко мне? Чем я заслужил такую щедрость?»
Разумные люди готовы сделать все, чтобы найти мирный способ решения проблем. Но рано или поздно появляются отморозки.
Присоединяйтесь, барон. Присоединяйтесь!
Понравился пост? Любите хорошие цитаты?
Тогда давайте не будем терять друг друга!
Оставайтесь на связи:
Крестный отец (Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться)
Крестный отец 2 (Держи друзей близко, а врагов еще ближе)
Крестный отец 3 (Никакая власть на земле не изменит судьбы)
Ссылки по теме
Крестный отец на Википедии. И сюжет, и подробности, и прочие ценные факты.
Присмотреть или прикупить на Озоне:
Что-нибудь еще? Да, их есть у меня.
Железный человек (Джарвис, не можем ходить — будем бегать)
Мстители (Мне нужен хаос и глазное яблоко. )
Бойцовский клуб (С кем бы ты хотел подраться?)
Ранго (У нас в городе засуха, а между тем кто-то сливает воду в пустыню)
Крылья, ноги и хвосты (Опаздываем, все вкусное съедят!)
А на посошок.
— Были демoны. Мы этoгo не oтрицаем. Нo oни самoликвидирoвались.
— Я не скажу, что это подвиг. Но вообще что-то героическое в этом есть.
Антиобзор GTA: The Trilogy. Посмотри, что они сделали с моим мальчиком
Трилогия ремастеров классических трехмерных Grand Theft Auto стала неожиданностью во всем. Неожиданный анонс, неожиданно скорый релиз, неожиданное… Вот это вот все, что сотрясает ваши новостные ленты уже несколько дней. Как только поднялись серверы Rockstar Game Launcher, мы сразу же отправились досматривать триплет переизданий. Неужели он действительно настолько плох? В целом — да. И все это сигнализирует о не очень хороших переменах.
Совокупно во всех трех играх комплекта GTA: The Trilogy — The Definitive Edition я провел около десяти часов. Не так много, учитывая, что на их прохождение придется потратить минимум 65, но достаточно, чтобы сделать кое-какие выводы. Казалось бы, впрочем, какие выводы тут вообще еще осталось делать? Все и так очевидно. Да, но не совсем.
В общем, по своему опыту я точно не могу сказать, что комплект представляет собой сборник глитчей, багов и дизайнерских косяков, каким он предстал в видении народных масс. Серьезно, за эти десять часов все три игры баганули или показали на экране какую-то странную шнягу всего несколько раз. Из-за особого статуса классических GTA геймеры досматривали ремастеры особенно дотошно, щедро выставляя напоказ все их косяки и беды. В итоге информационное поле сейчас окутано плотной завесой иллюзии. В рамках плейстеста масштабом в одного игрока вряд ли вы увидите все это непотребство, что завалило медиапространство в последние несколько дней. Но иллюзорной картину делает то, что в реальности есть и кое-что похуже.
35-40 fps на NVIDIA GeForce RTX 3070 Ti? В разрешении 3440×1440 с включенным DLSS все три игры комплекта выдают просто ужасающую производительность. Они почти не показывают 60 fps; в основном где-то 40, порой проседая до 30. Это вообще как? Топовое дефицитное железо стоимостью превышающей сотню тысяч рублей не может справиться с играми двадцатилетней давности, на которые натянули пачку ретекстуров и новых визуальных эффектов? Да, оно не справляется. Страшно представить, что творится на системах производительностью ниже.
Хуже всего чувствует себя GTA 3 — в ней мне пришлось установить лимитер на значении в 30 fps, потому что счетчик бешено летал между 60 и 30, делая геймплей просто невыносимым. В GTA: Vice City и GTA: San Andreas дела обстоят немногим лучше. Графические настройки, кажется, не влияют вообще ни на что: ситуация одинакова и на минималках, и на ультрах. Кажется смешным и нелепым, что на машине, выжимающей 60 fps из максимальных настроек Cyberpunk 2077 с трассировкой лучей, тормозят старые Grand Theft Auto. Те, в которые я играл в компьютерном клубе на пузатом ЭЛТ-мониторе и ПК с процессором вроде Pentium 4.
Модели присевших героев в GTA:SA действительно странно плющит, дождь в GTA 3 правда ужасен и делает больно глазам. Но из прочих багов я встретил только один: в сюжетной кат-сцене Томми стал не напротив персонажа, а параллельно ему
В этом свете даже не хочется акцентировать внимание на тех самых графических глитчах и дизайнерских косяках, которые здесь несомненно присутствуют в огромном количестве. Все вот эти странно гнущиеся модельки Си Джея в сидячем режиме и эффект дождя, который застилает весь экран, снижает видимость до нуля и льет прямо сквозь крыши. Это тоже проблема, но в сравнении с катастрофой производительности она кажется уже не такой критической.
Захватите чего-нибудь вкусненького и наслаждайтесь. Примерно так игра работает у коллективного геймера
Также я предлагаю оставить за скобками этого антиобзора любые рассуждения о приемлемости нового визуального стиля, который представляет собой спорную мультяшную стилизацию оригинальных низкополигональных моделей. Лично мне показалось, что в динамике это выглядит гораздо лучше, чем на статичных скриншотах: на них персонажи порой смотрятся действительно уморительно. Хотя в динамике иногда тоже, но в основном — вроде как уместно. Но есть и другие мнения. В любом случае это не так уж и важно на фоне того, что GTA: The Trilogy просто не работает в достаточно комфортном режиме отображения даже на самом современном железе.
На некоторых скриншотах персонажи выглядят не в меру потешно, но в целом обновленный графический стиль не показался мне преступным или кощунственным: в динамике он смотрится пристойно и уместно
Конечно же, нет ни единого процента вероятности, что Rockstar не была в курсе ситуации. Катастрофический запуск нельзя даже списать на неопытных аутсорсеров, ведь супервайзила проект сама Rockstar. Компания прекрасно отдавала себе отчет в том, что выпускает на рынок трещащий по швам продукт, но все равно это сделала. Rockstar прекрасно понимала, как в народе любят ее классические игры, но все равно это сделала! Казалось бы, прямо перед глазами было несколько примеров, что бывает, когда издатели так относятся к народно любимым культовым вещам — те же Warcraft 3: Reforged или Mafia 2: The Definitive Edition. Да, все было очевидно. Но Rockstar все равно это сделала.
Теперь уже неважно, чем руководствовался высший менеджмент компании, давший зеленый свет этому релизу. Скорее всего, дело опять в красивых финансовых отчетах и предновогодней фиксации прибыли. Смешно и страшно становится от того, что не было абсолютно никакой нужды торопиться. GTA 5 по-прежнему несет золотые яйца нескончаемым потоком. Ремастеры могли выйти в следующем году, никто бы не горевал. Если честно, никто бы не горевал, если бы их вообще не было: игроки куда охотнее нырнули бы в полноценные ремейки вроде Mafia: The Definitive Edition от Hangar 13. А это — так, пляска на костях ностальгии и попытка по быстрому монетизировать нежнейшие геймерские чувства и тоску олдов по золотым денькам. К гламурной «позолоте» из обновленного окружения и моделей я привык очень быстро. Уже через пару часов приходится оставаться один на один с безнадежно устаревшим ядром геймплея трехмерных GTA, которое некогда взрывало чарты, но сейчас покрылось плесенью и плохо пахнет.
Давайте признаем, что обновленная графика Вайс-Сити все равно выглядит обалденно — авторы идеально соблюли оригинальный графический стиль. Но все равно к ней быстро привыкаешь: в детстве примерно такой она и казалась
Если честно, я могу объяснить такой релиз не иначе как властным жестом свыше: дескать, можем делать все, что захотим, и нам вообще плевать на ваши разъяренные вопли, господа фанаты. Rockstar ведь знала, какой будет реакция. Но все равно это сделала. Наверняка где-то на важном внутреннем совещании обсуждался вопрос геймерской ярости. Самое высшее звено власти решило, что до этого ему нет никакого дела. Что, меньше станут играть в GTA Online? Или из-за хреновых ремастеров не купят GTA 6? Ой, бросьте. Ну и чего нам об их чувствах думать-то тогда, если финансовых рисков никаких нет?
Впрочем, спринт по три часа геймплея в каждой из частей GTA: The Trilogy все равно обернулся интересным опытом. В рамках одного вечера я застал эволюцию GTA в рамках трех лет — и это просто квантовый скачок. Расстояния, пройденные художественным наполнением и постановкой, нужно измерять световыми годами. GTA 3 — это отражение ее немого болванчика Клода по сравнению с Vice City. Разница чувствуется буквально на кончиках пальцев. San Andreas же стала идеальным концом эволюции, расширив и улучшив не только повествование, но и игровые задачи с механиками. Это напомнило мне о временах, когда подобными галактическими шагами развивалась в целом вся индустрия. Иронично, что в GTA: The Trilogy можно найти идеальное проявление как современного подхода, так и тех времен, когда раньше было лучше. И, на всякий случай, нет: это не значит, будто данный абзац стоит трактовать как рекомендацию к покупке.
Полтора года назад я писал авторскую колонку с названием «Почему вы зря ненавидите Mafia 2: The Definitive Edition». Помните еще этот ремастер, где надкусанные сэндвичи ползали по полу? С ним можно провести высокоточные параллели: там тоже добавили визуальных эффектов и текстур ценой кучи багов и странных зачастую визуальных решений. Однако 2K Games, осознавая плачевность ситуации, выдала его в Steam бесплатно всем, кто владел оригиналом. Даже если купили его по скидке за 70 рублей. В этом я нашел оправдание издателю. В случае с Take-Two и GTA: The Trilogy никаких оправданий нет и быть не может.
Да, пересобирать старые игры сложно: дернешь ниточку в коде — за ней потянется клубок. Порой самых неочевидных последствий. А бюджеты в разработку уже вбуханы огромные, поздно сигналить отмену. Но с культовыми играми так делать нельзя. Никакие визуальные «подсмазки» не стоят таких релизов, которые больше ломают то, что раньше работало. И при этом еще стоят серьезных денег. Впрочем, Rockstar, похоже, можно. Она сама себе разрешила.
Как-то грустно у нас тут получилось. Вспомнить о деньках былой славы в позитивном ключе можно в материале наших друзей из 2х2. Кстати, по ссылке вы найдете целый подкаст о старых и новых GTA, в котором принял участие наш креативный директор Михаил Кольбус.
Релиз GTA: The Trilogy — это праздничный фейерверк в честь новой Rockstar. О том, что внутри компании уже несколько лет идут серьезные перестановки, даже мы сказали немало. Золотая антилопа GTA Online сделала инвесторов жадными до прибыли, а старый добрый метод качества, которого Rockstar придерживалась все эти годы, ее приносит в гораздо меньшем количестве. Press R.