Что мы поняли после прочтения сжечь
Как это снято «После прочтения сжечь»
Смешное кино – за смешной срок
В конце прошлого века и в начале нынешнего братья работали как заведенные, выпуская сперва по картине раз в два года, а затем и по фильму каждый год. Но затем в 2004-м они сделали небольшой перерыв, готовясь к самой тяжелой ленте своей карьеры – экранизации романа Кормака Маккарти «Старикам здесь не место». Эта работа отняла много эмоциональных сил, но, как ни странно, куда меньше творческой энергии, чем это обычно было в коэновских проектах.
Дело в том, что большинство коэновских лент – постановки, основанные на оригинальных сценариях. Когда же братья брали за основу известную книгу, они существенно ее перерабатывали, подчас изменяя до неузнаваемости. Однако «Старикам здесь не место» создавался иначе. Как позднее шутили Коэны, один из них брал книгу и читал вслух, а другой садился за компьютер и впечатывал услышанное в сценарий. Причем в этой шутке есть только доля шутки. Если сравнить фильм с романом, можно действительно найти множество дословных цитат. Хотя Коэны сами выбрали такой подход к написанию сценария, он совершенно не устраивал их творческие натуры. И поэтому параллельно братья работали над принципиально иным, оригинальным и смешным, проектом, которым они начали вплотную заниматься, как только вернулись домой из съемочной экспедиции в Техас и Нью-Мексико.
Когда студийные продюсеры перебирают сценарии или пытаются самостоятельно изобрести новую постановку, они прежде всего думают о киномоде и коммерческих перспективах. Принято ли сейчас вкладывать деньги в блокбастеры? Пойдет ли публика на веселую военную комедию, если страна ведет кровопролитную войну? Пользуется ли спросом книга, которую предлагается экранизировать? Разумеется, артхаусные творцы тоже учитывают конъюнктуру, и многие знаменитые авторские фильмы были сняты «на злобу дня». Но кроме чисто коммерческих соображений создатели таких лент руководствуются внутренними, сугубо творческими суждениями.
Находит ли актуальная тема отклик в душе режиссера? Есть ли у него интересный подход к классической идее? Хочется ли постановщику вновь занять любимых актеров в неожиданных ролях?
Что интересно, сценарий этого фильма братья Коэны писали практически одновременно с работой над сценарием драматичного и очень мощного фильма «Старикам тут не место». Видимо, им хотелось немного отрешиться от чистой драмы, поэтому «После прочтения сжечь» задумывалось как комедия. И даже в киношных базах картина именуется комедией, что нередко сбивает с толку тех зрителей, которые не знакомы с творчеством этих интереснейших режиссеров.
Упреки в мизантропии
К несчастью для Кокса, тайна скоро проясняется – его увольняют. Кокс воспринимает эту новость без особой радости и отправляется домой работать над своими мемуарами и пить – не обязательно в таком порядке. Его жена Кэйти (Тильда Суинтон) в отчаянии, хотя не особенно удивлена случившимся. У неё давно уже роман с Харри Пфаррером (Джордж Клуни), женатым федеральным маршалом, и она собирается бросить Кокса.
Тем временем в пригороде Вашингтона сотрудница фитнес-центра Линда Лицке (Фрэнсис Макдорманд) никак не может сконцентрироваться на работе. Она думает лишь об одном – как сделает себе косметическую операцию, и рассказывает об этой мечте своему коллеге Чеду Филдхаймеру (Брэд Питт). Линде невдомёк, что её начальник Тед Треффон (Ричард Дженкинс) сохнет по ней, пока она организует по интернету свидания с другими мужчинами.
Когда диск с материалами для мемуаров аналитика ЦРУ случайно попадает в руки Линды и Чеда, они хотят немедленно воспользоваться своей находкой. Но события быстро выходят из-под контроля, разворачиваясь серией мрачновато смешных встреч.
В соответствии со стремлением развенчать как можно больше кинематографических штампов, персонажи Коэнов погибают благодаря нелепым случайностям, теряют там, где могут найти, и наоборот, а также строят нелепые воздушные замки, спотыкаясь о реальные возможности. Только Линда, не склонная к рефлексии, остается в относительном выигрыше.
Авторы фильма помножили персонажей на два. Всё в фильме имеет оборотную сторону, а порой две. Всяк оказывается не тем, чем представлялся в начале. Аналитик из Лэнгли – пьяница и жалкий неудачник. Настоящий мачо – параноик, враль и зануда. Романтический поклонник держит в рукаве неудавшуюся карьеру священника. Образцовые жены имеют любовников и готовят развод. Единственная цельная личность, пожалуй, у героя Брэда Питта, решившего сыграть отчаянно тупого инструктора спортзала, что он и сделал с похвальным рвением и большим блеском. Интересно, что после выхода на экраны новой картины Коэнов многие критики упрекали авторов в мизантропии, в том, что они не любят никого из своих героев.
Хотя Коэны наделяют каждый персонаж фильма оригинальными особенностями, всех их объединяет то, что они переживают кризис среднего возраста. Их действия выходят за рамки морали. И каждый из них будто бы оглядывается через плечо, боясь, что его преследуют. «Это история о людях среднего возраста, каждый из которых переживает профессиональный, личный и сексуальный кризисы, что сказывается на вопросах национальной безопасности, – рассказывает Джоэл Коэн. – Вот почему это «вашингтонская история». Сюжет связан с ЦРУ и миром фитнеса и показывает, что происходит, когда эти два мира встречаются и сталкиваются. Интернет – ещё один компонент этого коктейля».
«Это комедия – в широком смысле этого слова, а комедии нам снимать уже приходилось, – добавляет Этан Коэн. – Но вот мир Вашингтона, мир шпионажа и интриги – с этим мы ещё не сталкивались».
Тонкое чувство меры позволило Коэнам создать фильм, сдобренный изрядной долей юмора, в принципе не злого, проникнутого снисходительным чувством к иррациональному началу в человеке, а также иронии, самоиронии и сатиры. Но сделать это сдержанно и хладнокровно. Занудный зачин, напоминающий низкобюджетные шпионские фильмы годов 80-х, положил начало шикарной пародии на жанр, в котором герои привыкли запросто распоряжаться судьбами людей и часто были истиной в последней инстанции. По мере того, как абсурд происходящего нарастает, мифы о всесильных и всезнающих героях разведки и контрразведки становятся всё бледнее и смехотворнее, пока вовсе не исчезают.
Развязка фильма оправдывает все ожидания: «Чему мы научились, Палмер? Никогда этого не делать. Еще бы знать, что мы сделали…»
Коэны, надо полагать, отлично знали, что делали. После жесткого «Старикам тут не место» зрители были вправе ждать от них чего-то менее депрессивного. И хотя человеческая природа – не повод для особенного веселья, всё же авторам удалось рассчитать силу творческой подачи таким образом, чтобы картина воспринималась и как легкий жанр, и как интеллектуальное кино одновременно.
По словам Коэнов все персонажи ими писались в расчете на конкретных актеров, поэтому кастинга как такового толком и не было. Герои фильма «После прочтения сжечь» – «придурки, но способные вызывать симпатию». «Мы просили актёров прочувствовать свою внутреннюю придурковатость», – заявляют братья-режиссёры.
Коэнов всегда интересовала фигура идиота, в их вселенной идиот – это одновременно причина всех бед и соль земли. Тупая влюбленная из «Просто крови», великий нехочуха Лебовски и просвещенный болван Улисс в «О, где же ты, брат?» – все они находились под покровительством высших сил, братья всегда в решающий момент отводили от них беду, даже если для этого требовалось устроить природный катаклизм.
Год назад в «Стариках» случилось невозможное: небесам надоело приглядывать за идиотом, и тот погиб, страшно и глупо. В «Сжечь» идиотия и вовсе показана как бич божий. Это толком понимаешь лишь к концу фильма, но самый отталкивающий фигурант этой сказки – задерганный, орущий благим матом персонаж Малковича – и есть не только единственный положительный, но и единственный сколько-то одушевленный герой, как мороком, окруженный со всех сторон приплясывающими, причмокивающими подобиями с односложным именами. Его крик «Идиоты, я боролся с вами всю свою сраную жизнь!» – разом превращает шутку в быль, а сверхдурацкую комедию в манифест отчаявшегося разума.
Человеческая природа в фильме предстает во всей босховской наготе и неприглядности. Нелепость и случайность, откровенная глупость, похоть, многочисленные фобии и сиюминутные желания правят человеческим существом. Прославленные спецслужбы со своей рациональной логикой не выдерживают испытания «человеческим фактором».
Коэны раскрывают изнанку сюжета, который со стороны мог бы показаться шпионским триллером, если только не знать деталей. Но мы-то видим, что происходит и каковы мотивы героев: правит не расчет, а хаос человеческих слабостей, логика разбивается об то, что кто-то дурак, а кто-то гульнул на сторону. Все спят со всеми, секреты перестают быть секретами, упорядоченная жизнь рушится, случайность сидит на случайности, идиотизм на идиотизме. «Доложите мне, когда. в этом появится какой-то смысл», – говорит цээрушный начальник. А всё потому, что в историю с пропавшими мемуарами оказывается втянуто столько людей, что этому бардаку уже невозможно дать разумное объяснение.
Фрэнсис Макдорманд, супруга Джоэла Коэна, снялась во всех без исключения фильмах своего мужа.
Размышляя над «После прочтения сжечь», легко заметить актуальную сторону проекта. Личная и государственная безопасность, шпионские игры – вот это популярные темы как американской прессы, так и голливудского кино. Однако Коэны, приступая к планированию сценария, прежде всего думали о своих любимых актерах. Как собрать в одной ленте несколько замечательных исполнителей и дать каждому «мясистую» роль? Как уговорить звезд, обычно требующих огромные гонорары, сняться в ленте с артхаусным бюджетом? Постановка комедии была отличным ответом на оба вопроса – даже серьезные звезды обожают дурачиться.
После прочтения сжечь
Рецензия на фильм
Режиссеры: Итан Коэн, Джоэл Коэн
В ролях: Джордж Клуни, Брэд Питт, Тильда Суинтон, Джон Малкович, Фрэнсис МакДорманд
Цитата:
Руководитель подразделения в ЦРУ: — Чему мы научились, Палмер?
Агент ЦРУ: — Не знаю, сэр.
Руководитель подразделения в ЦРУ:— Я тоже не знаю. Научились больше
Агент ЦРУ:— Да. Сэр.
Руководитель подразделения в ЦРУ:— И еще бы знать, что мы сделали.
Агент ЦРУ:— Да. Сэр. Это сложно сказать.
Немного обо всём
Братья Коэны надо сказать ребята ещё те. Действительно, много ли вы навскидку вспомните режиссёров, которые в течение нескольких десятков лет снимали бы, по меньшей мере, странноватые фильмы с примерно одной и той же центральной сюжетной идеей и, при этом сохраняли бы интригу у зрителя и снискали за это немало кинематографических наград? Думаю, много вы точно не вспомните, а вот братьев Коэнов назовете наверняка.
Извиняюсь, что-то меня потянуло к психоанализу. Закругляюсь. Переходим к фильму.
Тупой, но субъективный пересказ сюжета, с попыткой сделать это так, чтобы читатели не уснули
На первый взгляд, и у «После прочтения сжечь» сюжет тоже не ахти какой: живёт себе в штатах семья, не то чтобы сильно счастливая, но и нельзя сказать, что прям откровенно несчастная. Ну, такая типичная американская семья.
Лишь с двумя небольшими оговорками. Во-первых, глава семьи работает в ЦРУ (сэр Малкович) и по долгу службы обязан всё обо всех знать. Во-вторых, его милая жена (Тильда Суинтон) в отсутствие супруга по полной программе развлекается с любовником (сэр Клуни) и, по ходу дела, это единственное чего не знает её муж.
Протагонист (ввернём в текст красное словцо) Малковича добровольно-принудительно увольняется из ЦРУ и решает на пенсии пописать секретных мемуаров, а его благоверная под такой шумок не прочь развестись с ним, оставив супруга совершенно без средств к существованию. Проще говоря, довести его до нищеты, до бомжовского, так сказать, состояния, «шоб этот козёл ногти грыз и постоянно думал о невосполнимой потере в её лице»… О, эти милые создания…
Вот такой в целом простенький сюжетец для банальной, казалось бы, мелодрамы.
Однако (тут, собственно, и начинается интрига) … ни он (герой Малковича), ни она (жена его) не догадываются о том, что в одном из миллионов фитнес залов США работают две крайне примечательные личности. Обозначим их кратко – мужик и женщина.
Женщина (Фрэнсис МакДорманд) страдает космического масштаба комплексом неполноценности по поводу своей фигуры, а мужик (просто Питт, Брэд Питт), ну он …он, судя по всему, немного того. Да ладно, скажем просто и прямо – с «крышаком у чувака» явные нелады.
И все бы ничего, но к мужику из фитнес зала, который – мы помним – «судя по всему, немного того», случайно попадают мемуары товарища из ЦРУ. И это тоже вроде ещё не конец света, но та самая женщина, которая страдает комплексом жуткой неполноценности, решает срубить за эти самые мемуары энную сумму рублей, пардон, долларов. Сначала пробует развести на деньги героя Малковича, а потом и, постоянно замышляющую пакости против великих и могучих штатов, Россию.
В общем, срубить деньжат даме не удается. Ко всему прочему, в ходе всех этих жизненных перипетий убивают мужика из фитнес зала (то есть Питта).
В кинотеатре в этот момент наступает тишина (в воздухе повисает коллективно-бессознательный вопрос «собственно, а зачем тогда Питт»), женская половина зала охает и покидает просмотр.
Тут у большинства режиссёров фантазия бы, наверно, и поисчерпалась, но только ни у братьев Коэнов. Суровые голливудские мужики продолжают снимать дальше – плевали они со своей колокольни на все законы жанра и правила построения сюжета…
В сухом остатке фильма: пяток трупов, пара сумасшедших и обескураженный глава очень секретной организации, который так и не смог врубиться по поводу чего произошёл весь этот сыр-бор.
Фильм заканчивается. Всем спасибо, все свободны.
Половина из оставшихся в кинозале зрителей в восторге, вторая не может понять, что это за чушь они смотрели минуту-другую назад.
Ну что, интересно? Мне, признаться, не очень. А все потому, что объяснять сюжет этого и многих других фильмов Коэнов это все равно, что на пальцах показывать Властелина колец в трех частях. В общем, если Вы хотите, чтобы я сказал в чем цель фильма, то я не скажу. Смотрите сами, это очень неплохой продукт, от господ, навострившихся одной формой штамповать, надо признаться, небанальные вещи.
Былое и думы
Зрелищность у фильма в определенные моменты, конечно, пропадает, но если притерпеться с этим, то можно дождаться и той его части, которая вполне удовлетворит и наиболее взыскательным вкусам критиков и совсем неискушенных попкорников, если последние, конечно, не вырубятся к середине означенного фильма. Игра актеров на добротном уровне, кое-где даже чуть выше, но актерских откровений (кроме, разве что, Клуни), не ждите.
Кому смотреть. Фильм определённо понравится далеко не всем. Всё зависит от того насколько Вы пристрастны к творчеству Коэнов в принципе, но если всё-таки решили его посмотреть, то советую не пропустить: увольнение Малковича из ЦРУ, танцующего Питта, посольство России, зарядку Малковича, Клуни и его манию преследования, Малковича и убийство директора фитнес клуба, финальный разговор.
Итого: банальный халат с богатой подкладкой.
Рецензент: a. welt
Обзор опубликован в рамках конкурса на лучшую читательскую рецензию.
Что мы поняли после прочтения сжечь
Проигрыш:
D A Hm (x2)
F#m E D A Hm
F#m
Твой холодный взгляд
D
Проделает дыру
A Hm
Под моим покровом кожи.
F#m
Ты выпустишь заряд
D
Из черствых слов в пылу
A Hm
Своей злости в «родного до дрожи»
A F#m
Белый флаг спасёт двоих
D E
Ты мне не враг, давай сбежим
И вот ты далеко,
Обрывки телеграмм..
Как скоро мы поймем,
что это был селфхарм?
Ведь мы сошли с ума
В замкнутом пространстве.
Это невыносимо, ты плачешь за завтраком,
Но всё уже кончено, хватай меня за руку
Белый флаг спасёт двоих
Ты мне не враг, давай сбежим
Outro: A F#m D E
D E F# G#/A
Проигрыш: F#m A E Bm (x3)
F#m A E D
F#m G#/A
В тиши замочных скважин
A Bm
Во всем, что не расскажем
D
Камнем в душе остались
E
Драмы, трагедии
Все правила и догмы
Смешают нас с бетоном
Чтоб в нас не просыпались
Музы и гении
F#m E
Ты закрыл замок,
D
Ключ летит в окно
F#m E
Пред глазами смог
D
Ты забыл давно,
F#m E
Что вселенная всегда была внутри тебя,
D
И она намного больше, не верь словам!
F#m E
Тебя заставили остыть, и убедиться в том,
D
Что никого нет рядом, снова и потом,
C#m7 D A
но я с тобой
Проигрыш: F A#
F A# C
Знаешь, я так хочу оставить всё, как прежде
Знаешь, я так боюсь принять неизбежность
Среди тупиков, перегонов и станций
Куда-то все так же спешат поезда
Я так боюсь навсегда попрощаться
Когда мы случайно свернем в никуда
Когда мы не сможем найти верный путь
Вне лабиринта черных с белыми пoлос,
Знаешь, больше всего я боюсь
Вновь не услышать твой голос
Знаешь, я так хочу оставить всё, как прежде
Знаешь, я так боюсь принять неизбежность
Проигрыш: A# C Dm E/F
C Am
Я боюсь проснуться
Em
И открыть глаза
C Am
Если в этом чертовом дне
Em D
Снова не будет тебя
Я боюсь проснуться
И открыть глаза
Если в этом чертовом дне
Снова не будет тебя
Я боюсь проснуться
И открыть глаза
Если в этом чертовом дне
Снова не будет тебя
Я боюсь проснуться
И открыть глаза
Если в этом чертовом дне
Снова не будет тебя
C Hm Em G
Я встречу тебя там, там
C Hm Em
Где мы хотели разойтись.
C Hm Em G
Где мир разделен пополам
C Hm Em
Так просто обернулась жизнь.
C H
Песни, которые ты не услышишь
Em G
Заставят меня молчать
C H
О той живой звезде на горизонте,
Em
Оставившей нас здесь всех умирать.
Я встречу тебя там, там,
Где мы хотели разойтись.
Где мир разделен пополам.
Так просто обернулась жизнь
C Cm
Обратный отсчёт уже дан
G F#/G
Кто-то стал первым из всех,
C Cm G
И нам осталось нести свет.
C Cm G F#/G Em
И это бремя каждый несёт сам
C Cm
Просто взглянув вверх.
Em D C
Мы все загружены в пространство
Темное, как печаль моя.
Em D C
И всё, что нам вечно кажется,
Мерещится
Em D C
Растает пеплом костра, поездом за горизонт уйдет
Am7
В этом безумном странствии на шаре,
C
Что тюрьма для нас, и райский оплот
Em D
В мире противоречий
Am C
Теряют значение слова
Em D
Казалось, что жить будем вечно
Am C
Над Вифлеемом взорвется звезда
Проигрыш: C Hm Am Hm
В мире противоречий
Теряют значение слова
Казалось, что жить будем вечно
Над Вифлеемом взорвется звезда
В мире противоречий
Теряют значение слова
Казалось, что жить будем вечно
Над Вифлеемом взорвется звезда
В мире противоречий
Теряют значение слова
Казалось, что жить будем вечно
Над Вифлеемом взорвется звезда
После прочтения сжечь
Актёры и команда
Видео
Искрометная «чёрная» комедия от обладателей «Оскара» Джоэля и Итана Коэнов (Joel and Ethan Coen) с участием популярнейших звёзд Голливуда: Джорджа Клуни (George Clooney), Джона Малковича (John Malkovich), Фрэнсиса МакДорманда (Frances McDormand), Тильды Суинтон (Tilda Swinton) и Брэда Питта (Brad Pitt).
Потерявший работу аналитик ЦРУ Осборн Кокс (Джон Малкович) решил написать мемуары и разоблачить бывших работодателей. Его жена Кэти (Тильда Суинтон) давно не любит мужа и изменяет ему с бородатым федеральным маршалом Гарри (Джордж Клуни). Кэти хочет получить развод и забрать у мужа все деньги. Она подозревает, что у него есть тайные счета, поэтому она копирует файлы с компьютера мужа на диск. Однако никаких секретных счетов нет, на диске оказываются только мемуары. Секретарь юриста случайно забывает диск в своём фитнес-клубе, где его находят простоватый тренер Чед Фельдхеймер (Брэд Питт) и озабоченная своим внешним видом администратор Линда Литцке (Фрэнсис МакДорманд).
Чед просматривает диск и делает вывод, что в их руки попала сверхсекретная информация. Они с Линдой вычисляют, что диск принадлежит Осборну Коксу, и разрабатывают план, как получить у него вознаграждение за диск. Чед назначает Осборну встречу, будучи уверен, что информация на диске стоит дорого. Но Кокс прекрасно знает, что она имеет ценность только для него самого, и отказывается платить. Разозлённая Линда относит диск в посольство России. Она говорит русским, что это только начало, дальше будет ещё больше разоблачений. На самом деле у напарников больше ничего нет, поэтому Чед вламывается в дом Осборна в надежде найти что-то ценное. Это приводит к цепочке случайностей с комично-трагичными последствиями. Все подозревают друг друга, и никто, включая боссов ЦРУ, уже не может понять, что происходит.
Коэны писали сценарий «После прочтения сжечь» параллельно со съёмками оскароносного «Старикам здесь не место». По признанию режиссёров, все роли были написаны под конкретных актёров. Например, образ героя Брэда Питта возник, когда они увидели актёра с неудачной прической в каком-то рекламном ролике. Они попросили его сняться в фильме с этой же стрижкой и мелированием. Только персонаж Тильды Суинтон создавался без оглядки на актрису, которая присоединилась к съёмочной группе позже всех.