Что значит пройти игру
Уровень в игре
Это собирательное название отдельных игровых элементов, таких как, карта, мир, миссия и так далее
Среди игроков, часто можно услышать, что он уже прошел такой-то уровень в игре, или достиг какого-то уровня. Что это значит?
Что такое уровень в игре
Уровень в игре это могут быть различные значения игрового процесса. Это и карты, и доска, и миссия, и сцены, и много чего другого. Пройти уровень – это значит пройти определенный этап или отрезок игры.
Другое значение – это поднять свой уровень, то есть получить следующее звание, или набрать определенное количество опыта, в общем, как-то подняться.
Для чего это делается? Как правило, игра делится на отрезки – уровни, из-за нехватки оперативной памяти компьютера, а также для подогрева интереса игроков к игре. Игроку становится интересно, вот я прошел этот уровень, а что будет дальше?
В оперативную память компьютера невозможно загрузить сразу всю игру, вот и делят ее на кусочки, да и игроку надо перекурить отдохнуть, нельзя же прерывать игру посредине боя, например.
Какие бывают уровни
Уровень это может быть определенная локация, после прохождения которой, игрок попадает на следующую. Уровни также есть в жанре компьютерных игр подземелье. Прошел преисподнюю например, все, один уровень есть, чешешь дальше, на следующий уровень. Как правило, каждый последующий уровень, сложнее предыдущего, поэтому игроку надо набирать опыт и умения для его прохождения. А не набрал достаточно опыта, возвращайся назад, пробуй еще раз.
Надо сказать, что в последнее время, появились без уровневые игры, так называемые бесшовные. Здесь немного другая технология, игрок видит только текущую обстановку, то, что осталось позади уже исчезло, а то, что впереди еще не появилось. Но по мере приближения к новому уровню, он появляется, так как до этого находился в фоновом режиме.
В стратегиях и шутерах игровые уровни называют картами, в военных играх, это миссии, и так далее. Есть еще и секретные уровни, попасть на которые в игре можно только за особые заслуги.
Как играть в большие игры, если у тебя мало свободного времени
Будучи школьниками или студентами, мы могли днями и ночами торчать перед экраном ТВ или монитором. Зимой мы не видели белого света на протяжении месяца, а то и двух — короткий световой день уходил на отсып после очередного марафона в какой-нибудь RPG. Многие практикуют такое и в более зрелом возрасте, и все же со временем шпилить по 10-12 часов в сутки становится или проблемно, или просто невозможно. Причин масса: от внешних факторов вроде работы, на которую надо ходить, и жены и детей, которых надо любить и уделять им внимание, до внутренних — в какой-то момент просто понимаешь, что не можешь столько сидеть за игрой!
Между тем, новые игры все выходят и выходят, и многие требуют уделить им десятки часов, а этих часов тупо нет. Ты чувствуешь, что ты что-то упускаешь, расстраиваешься или миришься с этим — начинаешь думать, может ну их вообще, эти игры, можно и перед телеком поваляться?
Несмотря на всю твою занятость и давление разных обстоятельств, игры нормально встраиваются в режим взрослого человека — хоть и с корректировками. Ты больше не можешь пройти новую GTA или игру Кодзимы за неделю — но это не значит, что ты не пройдешь ее никогда. Отвратительные мужики уже не раз сталкивались с подобными проблемами. Вот несколько советов, которые помогут остаться игроком, даже если мысль «я слишком стар для этой фигни» посещает тебя все чаще.
Что еще важно: во многих пунктах мы советуем расслабиться и отпустить ситуацию. Это звучит как банальность, но смысл тут все же есть. Многие переживания, связанные с нехваткой времени на игры, напрямую связаны с такой штукой как FOMO — fear of missing out, то есть боязнь что-то пропустить, также известная как синдром упущенной выгоды. Особенно острой эта тема стала в последние годы, так как FOMO напрямую зависит от частоты использования соцсетей: чем больше вы наблюдаете за жизнью (и играми!) других в лентах, тем сильнее вам кажется, что вы что-то пропускаете и ваша жизнь не такая веселая, как у бывшего одноклассника, который шесть раз прошел третьего «Ведьмака», ну надо же! Но возможно, благодаря нашим советам, «Ведьмака» пройдете и вы. Хотя бы разок.
Не хватайтесь за все подряд
Слышали поговорку про невозможность объять необъятное? В случае с играми это то самое. Каждый год выходит все больше игр, в том числе и блокбастеров — и глаза разбегаются. Раньше вы бы спокойно проходили одну игру за другой, но теперь правила изменились: время сузить свой выбор до чего-то по-настоящему важного. Игры Rockstar или Кодзимы, новая «Зельда» явно поважнее прочих. Или нет? Тут придется решить уже вам — но усидеть на всех стульях не выйдет. Но даже если вы отказываетесь выбирать что-то одно — нужно помнить следующее.
Не пытайтесь проходить игры до конца во что бы то ни стало
Когда твой батя говорил тебе, что все дела нужно доводить до конца, он едва ли имел ввиду прохождение очередной Assassin’s Creed. Тут нужно уметь отпустить ситуацию. Многие блокбастеры настолько огромны, что ими можно пресытиться спустя часов 20-25 — и так и не пройти до конца! В данном случае не стоит отчаиваться: игры — это все же не книги или фильмы, где сюжет играет решающую роль и его необходимо узнать целиком. Взять тот же Assassin’s Creed. При всем уважении к ее сценаристам нельзя сказать, что в финалах этих игр игроков ждут потрясающие откровения или какие-то уникальные механики. Зато погонять в них пару десятков часов, оценить красоту местной архитектуры, насладится всеми механиками — милое дело. В общем-то, это применимо и к играм, которые действительно стоит пройти целиком — будь то «»Зельда» или «Бладборн»: даже если одолеть их не получается, стоит хотя бы попробовать!
К тому же, никто не требует забрасывать игры на полпути с концами — они умеют ждать.
Не спешите и не бойтесь делать перерывы
Да, в большие игры тяжело возвращаться после перерыва. Главная проблема в том, что ты просто не можешь вспомнить, на чем остановился. Но это не так и страшно: практически в любой современной игре ориентируешься за полчаса с любого места. Это как в фильме, который ты давно смотрел и забыл, о чем он — но пересматривая, очень быстро восстанавливаешь в голове все содержание.
В качестве радикальной меры можно вести дневник или делать где-то заметки, где и на чем ты остановился перед тем, как сделать большой перерыв — это помогает.
К слову, в случае с играми вроде солсборнов, где можно крепко застрять на каком-нибудь боссе, перерывы невероятно эффективны.
Забейте на подготовку
Если вы вдруг думаете, что для игры в Red Dead Redemption 2 нужно обязательно пройти первую часть — то спешим сообщить, что это не так. Да, их сюжеты связаны, и если вы играли в первую часть, то некоторые твисты подействуют особенно эффектно. Но не настолько, чтобы потратить 20 часов на подготовку к другой игре — которая еще часов на 40-50. Безусловно, для полноты ощущений от четвертой Uncharted можно пройти первую трилогию, так же как и одолеть Dark Souls 1-2 перед третьей частью, но на самом деле вся эта подготовка опциональна. Не говоря о том, что игры серии вроде Far Cry или GTA вообще никак не связаны между собой. Всем этим бэкграундом пожертвовать легче, чем своим временем.
Предупредите близких
Нехватка времени на игры зачастую сопряжена с тем, что у вас есть неотложные семейные дела. Грубо говоря, ваши близкие могут быть не готовы к тому, что вы начнете выпадать из реальности на часы, а то и дни. Поэтому вашей жене, мужу, деду, или кто там ожидает от вас внимания и помощи, нужно обязательно донести, что сейчас с этим будут перебои — ведь вышла игра, которую вы хотели бы пройти! Правда, не исключено, что близкие встретят такое заявление с недоумением — но это уже вопрос из другой оперы. Ваше дело — предупредить.
Вставайте пораньше
Доказано на опыте Отвратительных — в случае с играми «вставать пораньше» работает лучше, чем «ложиться попозже». Чем лучше? Хотя бы тем, что игры скорее приводят ум в тонус, чем усыпляют его — и это хороший способ начать день на пару часов раньше.
Сфокусируйтесь на основном сюжете
Если вы правда вознамерились пройти большую игру до конца, но ограничены по времени — будьте готовы пожертвовать хотя бы сайд-квестами и следовать по основному сюжету. Один из веских аргументов «за», даже если у вас все в порядке со временем — очень часто побочные квесты не представляют собой что-то уникальное и созданы, чтобы забить игровое время. Если же это не так, то про это отдельно раструбят в обзорах игры.
Кроме того, желание пробить все сайд-квесты в игре иногда загоняет игрока в ловушку. Например, стоит признать, что в серии The Elder Scrolls крутые сайд-квесты — не редкость. При этом известны случаи, как в последней на данный момент части, Skyrim, игроков засасывало в круговорот практически бесконечных побочных заданий на сотни часов.
Купите Switch
Решить проблему с нехваткой времени на игры легче, если твои игры хотя бы не жестко привязаны к конкретному месту — в частности, телевизору с консолью или компьютеру. Мобильный гейминг еще не в состоянии представить юзеру широкий выбор блокбастеров (но стриминговые сервисы к этому уверенно идут), но кое-что уже есть. Ближе всего к ним подобрался Switch: помимо эксклюзивов Nintendo ( «Зельды» — одни из тех игр, которые как раз стоит пройти несмотря ни на что) там можно найти как минимум Skyrim и L.A. Noire, The Witcher 3 и дилогию Divinity, олдскульные CRPG и их преемника в лице Pillars of Eternity. Тот же «Ведьмак» отлично заходит в портативном формате, о чем мы писали не так давно.
Да, все блокбастеры мира на Switch не завезут — сейчас ходят слухи, что там не выйдет Cyberpunk 2077, и Rockstar не спешит выпускать там свои последние хиты. И все же портативный гейминг — это действенный способ играть, когда времени на игры меньше, чем в школе или универе. Любая мобильная платформа банально лучше приспособлена для игры урывками; появились свободные полчаса — можно по-быстрому взять Switch и пройти квест в «Ведьмаке».
Медленный гейминг: играем осознанно и без спешки
Иногда видеоигры надоедают: старые кажутся унылыми, а новые как-то не цепляют. При этом бэклог только и пополняется, стоит наступить очередной распродаже, а от игровых новостей уже тошнит. Поговорим о том, почему вам трудно играть и что с этим можно сделать.
Причины, по которым люди отказываются от игр, зависят от многих обстоятельств: возраст, семейные и профессиональные обязательства, иные виды отдыха, общественные стереотипы и банальная нехватка времени. Однако нередко игры могут осточертеть: пресыщенность; завышенные или, напротив, заниженные ожидания; неподходящее железо; боязнь выбиться из реальности.
Совет первый. Избавьтесь от бэклога
Бэклог — это список игр, которые вы планируете пройти. Вы можете вести список на бумаге, в заметках или гуглдоке, в библиотеке Стима или даже в папке на рабочем столе. Однако все это ни к чему: как часто вы бы не играли, сам факт наличия такого списка опасен уже тем, что он все стремительнее будет пополнятся.
Только распродажи способны расширить бэклог на десяток игр, до которых ранее и дела-то не было, но цена в 20 рублей показалась уж больно привлекательной. Если учесть, что бэклог и в текущем состоянии содержит несколько десятков игр, их прохождение превратится не в отдых, а в соревнование.
Играйте только в то, во что хочется. Все остальное — не имеет значения.
Совет второй. Ограничьте потребление новостей
Как правило, самые важные игровые новости появляются в период масштабных конференций и крупных релизов. Остальное время — период затишья, раздутых инфоповодов и растянутых на несколько постов интервью.
Самоограничение от новостей полезно тем, что долгожданная игра сможет удивить куда сильнее. Уверен, в списке ваших любимых игр есть хотя бы одна, до релиза которой вы не потребляли каждую новость и не давились слухами, маниакально ожидая релиза.
Не стоит смотреть каждый геймплейный ролик готовящейся к релизу игры: это завышает ожидания, ведь, вероятнее всего, на релизе эта игра будет немного иной. А фанатские теории и новости с пометкой «слух» вообще можно смело обходить стороной.
Не нужно полностью отказываться от игровых новостей, но и находиться в зависимости от них тоже не стоит. Вы ничего не упустите, если не заглянете на любимый новостной сайт день-другой, а то и месяц. О самом важном вы в любом случае узнаете, а если что-то упустите, то, вероятно, оно того и не стоило.
Совет третий. Не злоупотребляйте обзорами
Иногда на ознакомление с обзорами уходит столько времени, что его хватило бы на прохождение небольшой игры. Мне боязно вспоминать, сколько обзоров на Fallout 4 я прочитал и посмотрел, а в итоге все равно решил не тратить время на эту игру.
Если какая-то игра вас заинтересовала — ознакомьтесь с обзором у интересного вам СМИ или блогера, но не злоупотребляйте, иначе столкнетесь с неопределенностью и запутанностью в своих желаниях и планах на вечер.
В качестве альтернативы можно вообще посмотреть первые 1-2 часа прохождения игры, а потом сделать выводы.
Совет четвертый. Реже заглядывайте в комментарии
Все просто: если новость или авторский пост вас заинтересовал — нет ничего плохого, чтобы почитать комментарии и уточнить какие-нибудь детали. Но как часто у вас возникало желание приложить ладонь ко лбу во время чтения комментариев? Много ли полезной информации вы выносите из таких бесед, когда зачастую комментариев набирается уже за сотню, а их авторы общаются совершенно на непонятные вам темы?
Участие в онлайн-дискуссиях как минимум безрезультатно, а воздержание от остроумного ответа сэкономит время, нервы, а того и защитит от спойлеров.
Совет пятый. Покупайте вдумчиво
Когда начинается очередная распродажа в Steam, хочется купить все и сразу: бандлы, антологии, игры из списка желаемого и даже то, во что играть никогда не хотелось.
У меня немного игр на аккаунтах — суммарно около сотни. Тем не менее на большинство из этих игр деньги были потрачены впустую: что-то куплено, потому что была скидка; что-то — потому что «надо выразить уважение разработчику»; что-то просто не понравилось.
В таком случае нужно задействовать списки желаемого: записывать то, что действительно хочется, полезно не только тем, что покупки куда с меньшей вероятностью будут разочаровывать, но и большие скидки на мусор уже не так будут бить по кошельку и захламлять библиотеку.
Навести порядок в списках желаемого несложно — достаточно удалить все, во что играть особо и не хотите. Оставьте не более десятка игр, которые вы сможете купить в ближайшее время. Важно, чтобы эти игры вы действительно хотели, а не покупали просто потому, что на карточке завалялась лишняя сотка.
Совет шестой. Экспериментируйте с перепрохождением
Наверняка у каждого есть как минимум одна любимая игра, которую хочется изучить поглубже: получить другую концовку, пройти с другим билдом или персонажем, оценить оригинальную озвучку или пройти все сайд-квесты — если это любимая игра, то почему бы и нет?
Лучше потратить время с удовольствием на любимую игру, чем в очередной раз проходить откровенную ерунду и жалеть о потраченном времени и деньгах.
Совет седьмой. Посмотрите прохождение любимой игры
Иногда вернуться San Andreas или перепройти первый BioShock хочется сильнее, чем оценить какую-нибудь новинку. Но стоит запустить игру и все как-то не так: графика устаревшая, диалоги помнишь наизусть, да и выясняется, что играть не очень-то хотелось.
В этом случае можно поступить иначе: вместо того, чтобы устанавливать игру, можно начать с просмотра прохождения на YouTube — вероятно, вам захочется его выключить в первые полчаса и не вспоминать об этой игре еще несколько лет.
Совет восьмой. Не будьте комплеционистами
Пройти сюжетную линию в третьем «Ведьмаке» несложно. Куда сложнее — избавиться от всех вопросительных знаков на карте. Конечно, создатели в некоторых случаях щедро награждают игрока за его любопытство, но порой даже это того не стоит.
Если сюжет сильно затягивает, то незачем отвлекаться на рутину: это может притупить впечатления как от игры в целом, так и от отдельных ее аспектов.
Другое дело — мелкие активности и нелепые достижения. Да, проходить даже мелкий квест в «Ведьмаке» или God of War — одно удовольствие, но когда появляется желание пройти все сайд-квесты в современных играх от Ubisoft, то об этом лучше забыть.
Да и мания выбить все достижения совершенно неоправданна: это вряд ли произведет впечатление хоть на кого-то, а ваша жизнь от этого никак не изменится. Да и будь ваш профиль напрочь забит платиной, даже администрация сервиса не обратит на вас внимания.
Запомнить: стопроцентная статистика важна только для вас, а большинство игр не стоят того, чтобы их проходили на 100 %.
Совет девятый. Бросайте, если надоело
Не играйте, если не хочется и не заставляйте себя играть в то, что не нравится.
Наиграли уже пять часов, а игра так и кажется унылой? Вряд ли она станет интереснее и дальше.
Все нахваливают новый IP, а вам не зашло? Играйте для себя, а не для других. А точнее, не играйте.
Совет десятый. Цените медитативность в играх
Некоторые игры нацелены на медленное, осознанное прохождение. Red Dead Redemption 2 — отличный кандидат на то, чтобы перезагрузиться и взглянуть на игры по-новому.
Играйте не по 10 часов в день, а по 1-2, а если нет желания — то можно вообще не играть.
Измените свою модель поведения при прохождении: не бездумно пробегайте все локации, а исследуйте каждый угол, изучите все дневники и записки, разбирайтесь в деталях и внимательно слушайте диалоги.
Отбросьте суету и забудьте о спешке — получайте удовольствие от каждой минуты, проведенной в игре, цените медленные и медитативные игры, и забейте на стереотипы о том, что геймер что-то должен.
Памятка для будущего слоу-геймера:
1. Играйте не в то, что у вас идет по списку, а в то, во что хочется. Внимательно относитесь к своим желаниям и покупайте только то, что вам нужно.
2. Помните, что злоупотребление контентом делает вас тревожным и вводит в заблуждение. Попробуйте отказаться от регулярного потребления новостей, обзоров и чтения комментариев, а детальные подробности про ожидаемые игры и вовсе сведите к минимуму.
3. Помогайте себе при помощи прохождений на YouTube. В некоторые игры хочется вернуться не только потому, что они кажутся нам шедеврами, но это еще позволяет частично вернуться в прошлое. К сожалению, прошлое не вернуть, а старенькая игра может быстро надоесть.
4. Проходите игры не спеша и в свое удовольствие. Не позволяйте им вами манипулировать. Иметь ачивку, которая есть только у одного процента пользователей Steam, наверное, круто, но это ничего не меняет.
Лига Геймеров
30.5K постов 76.6K подписчиков
Правила сообщества
Ничто не истинно, все дозволено, кроме политоты, за нее пермач, идите на ютуб
Оскорблять участников сообщества;
Нельзя оценивать Toki Tori ниже чем на 10 баллов из 10;
В «желаемом» в Стиме, имел пару десятков пунктов. Но в какой то момент осознал, что по сути, играю я максимум пару часов в неделю. Хз почему так произошло. Покупаю игру, устанавливаю ее, и играю этот вечер. А потом, на следующий день уже совсем не хочется в нее заходить. Хотя вроде и игра то нормальная, и время то есть.
Поэтому удалил из желаемого почти все. Оставил парочку. Киберпанк и Кербал спейс программ 2.
Решил лучше сосредоточится на тех играх, что у меня в библиотеке. А их немало, несколько сотен точно. Сейчас вот, удалил все моды с Факторио, и прохожу ее вдумчиво и неторопливо, с надеждой выбить максимум ачивок. Потом, также установлю что то другое. По сути, игр мне хватит на всю жизнь, разве что иногда покупать что то особо шедевральное.
Не получится «покупать вдумчиво» и при этом не злоупотреблять обзорами с комментариями. Это в Стиме на распродаже можно взять что-нибудь за 500 рублей и бросить через пару часов, если не понравится. На консоль я бывает месяцами выбираю из нескольких вариантов, переваривая десятки мнений, потому что жалко выкинуть 4к на игру, которая не понравится. Хорошо, если есть полноценная многочасовая демо-версия. Так я, например, понял, что расхваленный всеми обзорщиками Драгон Квест – не моё, а Октопас побежал покупать уже через пару часов прохождения демки.
А ещё я лично знаю несколько человек, для которых очень важна социальная часть геймерства. Они специально покупают игры на релизе, чтобы поучаствовать в обсуждениях в тематических постах и сообществах, пока игра ещё «горяченькая».
На Ютюбе лично я люблю смотреть игры, которые сам только что прошёл. Просто интересно наблюдать, как это делает другой дядька. Часто открываю для себя что-то новое, мол, «а что, так можно было?»
Играю на плойке и чаще всего беру игры в прокат ввиду дороговизны, да и мне так удобнее, нежели возиться с покупкой дисков и потом их продажей. Очень нравится именно залипнуть в игру, чтобы часов по 5-6 в день неделю рубиться (предпочитаю синглы), а потом можно хоть месяц от игр отдыхать. Работа позволяет. А по часу в день вообще такую игру не понимаю, только погрузишься и уже отбой. Да и такие игры как рдр2 на 100 часов невозможно так проходить по чайной ложке. Ачивки делаю обязательно, обычно после прохождения. Но не все. 5 раз проходить игру подряд на разных сложностях ради виртуального кубка такое себе. А в целом, надо просто делать перерывы. Вот сейчас вне дома и 2 месяца не играл, заодно скопилась куча релизов осени, можно рубиться по приезду.
Совет четвертый. Реже заглядывайте в комментарии
И скрин обзоров, а не комментариев, их как раз наоборот лучше смотреть. И, к примеру, если там что то типа «сюжет игры оборван, видимо автор хочет еще продолжение сделать » (привет Grimshade) то сразу все понятно.
Мне игры наскучили за месяц линейки, и много лет уже не тянет играть ни во что. Смысла нет, пользы мне нет, ходы все предсказуемы.
Ничего из этого не использую, делаю абсолютно противоположное, и как-то особо не теряю желание поиграть. Разве что, частично 7 совет: не возвращаюсь в любимые игры, но мне хватает сил отказаться от этого и без прохождений на ютубе.
Наиграли уже пять часов, а игра так и кажется унылой? Вряд ли она станет интереснее и дальше.
Jedi Fallen Order тому пример. Начинается она с впечатлений «Вааау! Наконец-то крутая игра по ЗВ», а заканчивается на «Блин, когда уже я допройду этот шлак».
Это может показаться странным, но я пользуюсь системой испытаний или принципами «ломай игру и посмотри что будет». Например для Нью Вегас я разработал, быструю тактику для зачистки карьера от когтей и быстрый способ попасть на Стрип. Или же в Драгон Эйдж Начало, я любил собирать весь рар шмот за счёт производства сильнодействующих лириумных зелий и их продажи. Лютое дрочево но забавно. В Аллодах Онлайн, я будучи Лигийцем любил попадать в Незебград и всячески и по мелочи гадить там, всегда хотелось посмотреть вражеский рынок, но не получалось добраться. Но всё это веселый опыт и своеобразный рп, поэтому весьма специфично, однако я не против поламать или испытать на прочность те игры в которые поиграю в будущем))
Был тут в отпуске примерно полтора месяца, задротил первую неделю 24/7. А остальное время отпуска кроме как повтыкать ютуб и посидеть на пикабу за компом ничего не делал. Зато как вышел на работу, снова появилось желание прийти домой и продолжить прохождение начатой игры, пусть даже это песочницы аля NMS или 7dtd. Так что именно урезание свободного времени (разумное конечно) лучший способ проявить желание заняться любимым хобби, причём я думаю это работает для любой активность, будь то игры или склейка корабликов.
Раньше задротил в разные игры, но они надоели своей конечностью ну или я просто вырос. Потом стал искать альтернативы играл сначала в кс го, потом в хс, но всё постепенно убивали разработчики. Был также варфрейм, но обновы редкие и разработчики вводят всё больше гринда так что больше года захожу в игру просто забрать ежеднвные награды. Сейчас вот в лол уже год играю пока не надоедает. Да и система с сундуками намного приятней чем в других играх ибо и ключ и сундук со скинами можно получить без доната.
Список в голове
Как-то ко мне за консультацией обратился мужчина с тревожностью. Он был предпринимателем и очень переживал из-за горы навалившихся дел, в которых тонул.
В качестве первого шага мужчине помог простой совет – вытащите тревоги из головы.
Как только он выписал всех людей, отношения с которыми его тревожили, а потом записал все задачи, которые нужно выполнить, сразу стало легче. Конечно, сами проблемы никуда не пропали, но теперь они не загружали «оперативную память» мозга.
С вами наверняка бывало так, что горят сроки по работе или вы просто что-то не успеваете, и тут начинается:
– Блин, нужно ещё позвонить Илюхе!
– Я же забыл забрать ребёнка из детского сада!!
– Я забыл надеть обувь, выходя из дома.
Удивительно, но в такой ситуации мы решаем навалившиеся проблемы дольше, чем в спокойной обстановке. Почему? Потому что мозг занят не решением, а вопросом: «Что мы ещё забыли?»
В общем. Любой головной тайфун на бумаге становится списком задач. Да, этих задач может быть много, они могут быть неприятными, но! Пока вы держите список в голове, вы думаете в первую очередь о списке. Когда вы держите список в руках, вы можете подумать о решении.
«Правила для начинающих авторов» от А. П. Чехова
Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»
Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства. Если же неумолимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет кого-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей участи такой несчастный должен руководствоваться следующими правилами:
1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство à propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки.
3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище — меблированные комнаты, способ передвижения — пешее хождение.
4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».
5) Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».
6) Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не гимназисты.
7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.
8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение… После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в других редакциях… Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
9) Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.
10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.
11) В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.
14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.
15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть известны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым годом поздравить.
16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай. Аванс — это заедание будущего.
17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин турнюр в три раза… одним словом, что хочешь. Редакция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редакции счет, из которого будет видно, как и куда истратил он свой гонорар, то редакция ничего не будет иметь против.
18) В заключение прочти еще раз первые строки этих «Правил».