Что носит вассерман в своей жилетке

Краткая опись содержимого карманов Анатолиия Вассермана

Шеф-редактор Анатолий Александрович Вассерман объявился в редакции родного журнала сразу по приезде из Одессы, примчавшись с вокзала в день своего рождения для оперативного проведения фотосессии. Несмотря на легкую усталость, он был чрезвычайно бодр духом: рассказывал истории, много шутил, читал очередную книгу о вооружении и одновременно успевал отдавать веские административные распоряжения. Когда шеф-редактор на полминуты отвлекся, в 27-м, потайном кармане жилетки сотрудники издания случайно обнаружили… нефть. Сейчас проводится тендер на разработку данного месторождения, а его точное местоположение строжайше засекречено. Ну а к содержимому остальных карманов открываем доступ на страницах «Идеи Икс».

История от Вассермана

Прилетаю я как-то в СД (Северодонецк. – примред.) по приглашению НПО «Импульс», где изучал и исправлял ошибки в программном обеспечении для вычислительных машин. Так вот, приезжаю, селюсь в гостинице «Центральная». Спускаюсь в ресторан, завожу разговор с официанткой на предмет изучения меню. Когда она уносит заказ, с кухни раздается восторженный крик: «Плейшнер приехал!»

Жилет

Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем — когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты — стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы — не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.

По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это — результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих — и того меньше.

Жилет

Задний верхний

Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.

Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать комунибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.

Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).

Задний нижний

Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.

ЖИЛЕТ. Правая сторона

Верхний этаж: правый

Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.

Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).

Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.

Средний этаж: правый полупотайной (застежка — под мышкой)

Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).

Средний этаж: второй слой: правый крайний

Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».

Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке

Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.

Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки

Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.

Средний этаж: передний слой: правый крайний

Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).

Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).

Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).

Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.

Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

Английские булавки разных размеров. Дезинфицирующий карандаш: палочка из спрессованных кристаллов азотнокислого серебра в пластмассовом футляре.

Кусачки для ногтей. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат. Миниатюрный цифровой замок.

Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки

Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.

Шариковые ручки, фломастеры.

Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.

Коробка грифелей 2,2 мм.

Запасные лезвия к ножу для бумаг.

Нижний этаж: задний слой: правый

Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.

Нижний этаж: второй слой: правый

Калькулятор на солнечной батарее.

Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).

Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.

Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).

Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).

Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке

Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.

Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.

Несколько упаковок бактерицидных пластырей.

Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.

Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).

Баллончик с перцовым аэрозолем.

Нижний этаж: передний слой: правый крайний

Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.

Набор пинцетов с разными формами губок.

Верхний этаж: левый

Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).

Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).

Флеш-диск емкостью 4 Г байт.

Флеш-диск емкостью 8 Г байт.

Средний этаж: передний слой: левый крайний

Миниатюрная губка для чистки обуви.

Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).

Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).

Два сверхминиатюрных складных ножа.

Миниатюрный фонарь со светодиодом.

Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он — того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).

Флеш-диск емкостью 32 Г байт.

Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки

Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.

Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.

Средний этаж: левый полупотайной (застежка — под мышкой)

Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).

Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.

Средний этаж: второй слой: левый крайний

Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.

Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.

Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.

Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке

Запасная кассета к диктофону.