Что необходимо знать о пушкине
Факты о Пушкине, о которых литературоведы предпочитают не распространяться
Илья Репин «А. С. Пушкин на акте в Лицее 8 января 1815 года»
В детстве Пушкин был неловким и пухлым, сам тоже считал себя некрасивым. Как-то в дом родителей будущего поэта наведался писатель Иван Дмитриев. Поразившись необычной внешностью мальчика, он сказал: «Какой арабчик!» В ответ на это 10-летний Саша выпалил: «Да зато не рябчик!» Все присутствующие были дико смущены, ведь лицо у Ивана Ивановича было действительно рябым.
Можно сказать, что в Царскосельский лицей Александр Сергеевич поступил по блату. Это учебное заведение было основано Сперанским, а дядя поэта Василий Львович Пушкин был с ним хорошо знаком. Он и похлопотал за племянника, который попал в число 30 поступивших счастливчиков. По успеваемости будущий поэт занимал одно из последних мест из всего класса. В лицейских ведомостях можно найти такие аттестации в отношении этого ученика: «слабого прилежания», «не прилежен», в арифметике — «ленив», в рисовании — «медленные успехи» (по итогам осени 1811 — весны 1812 года).
Известен такой случай, когда юный камер-юнкер Пушкин явился в кабинет высокопоставленного чиновника. Тот встретил своего гостя, лениво развалившись на диване. Поэт решил все свои вопросы и уже собирался уходить, однако чиновник приказал сказать ему что-нибудь экспромтом. Саша сказал: «Дети на полу — умный на диване». Господин ничего не понял, начал повторять фразу вслух и понял, что она с неоднозначным смыслом: «Детина полуумный на диване». Разъярившись, он выгнал остроумного наглеца.
Не всегда Александр Сергеевич был обладателем пышной шевелюры. В 19 лет он тяжело заболел, его вынужденно обрили наголо, поэтому некоторое время он носил парик. Однажды, будучи в Большом театре, во время спектакля он снял его и начал обмахиваться им. У одних эта сцена вызвала возмущение, у других — смех. Сам же спектакль чуть было не сорвался.
© С. Чириков / Александр Пушкин / wikimedia
Дуэли занимали одно из важных мест в жизни поэта. Так, по подсчетам историков, он участвовал в них порядка 27 раз, по его инициативе было проведено 26 дуэлей.
Его противником даже был друг Вильгельм Кюхельбекер. Поводом для поединка стала обидная для Кюхельбекера шутка. Вильгельм Карлович частенько навещал Василия Жуковского, донимая декламированием своих стихов. Как-то Жуковский не явился на товарищеский ужин, позже признался, что у него расстроился желудок, «к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома». Пушкин сразу же придумал эпиграмму:
Кюхельбекер взбесился и вызвал друга на дуэль. Поединок состоялся, но вместо патронов была клюква, так что дело завершилось миром.
Однажды в Кишиневе у Пушкина была дуэль с неким офицером. Пока тот целился в поэта, Александр Сергеевич невозмутимо ел черешню, которую принес с собой. Офицер промахнулся, его соперник тут же спросил: «Довольны ли вы?» Тот бросился в объятия к поэту, но он оттолкнул его со словами «Это лишнее» и удалился.
Трость Пушкина, с которой он ходил практически всю свою жизнь, весила несколько килограммов. Таким образом поэт упражнял правую руку, чтобы добиться большей меткости при стрельбе на дуэлях. Он также активно занимался боксом и стал первым в России, кто начал выписывать книги по этому виду спорта из Англии.
© Иван Вепхвадзе / Пушкин в Тифлисе / artlib
Известно, что Пушкин был довольно любвеобилен. Широко известен его так называемый «Донжуанский список», в котором он перечислил всех женщин, которыми когда-либо увлекался.
Как-то на одном вечере Пушкин долго разговаривал с некой дамой. Друзья поинтересовались у него, как он ее находит, умна ли она? Поэт лениво ответил:
— Не знаю, ведь я с ней говорил по-французски.
В период ухаживаний за своей будущей супругой Натальей Гончаровой он частенько говорил своим друзьям: «Я пленен, я очарован, словом — я огончарован!»
Николай Ульянов «Пушкин с женой на балу». © Fine Art Images / Image State / East News
Всю жизнь недолюбливал свою тещу. Дело все в том, что, когда спустя 4 месяца после знакомства он сделал предложение Гончаровой, мать девушки посчитала, что дочь еще слишком мала для брака. Тогда ей было 16 лет.
В письме к Вере Вяземской (1830 г.) он писал: «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена».
В 32 года Александр Сергеевич женился на 19-летней Наталье Гончаровой. В те времена ее считали одной из красивейших женщин России. Пушкин же не мог похвастаться привлекательной внешностью, он даже был на 10 см ниже своей избранницы (его рост — 166 см). Поэтому на балах предпочитал держаться от нее поодаль, чтобы не акцентировать внимание окружающих на этом контрасте. Кстати, Пушкин отдавал предпочтение шляпам-цилиндрам именно из-за того, что казался в них выше ростом.
Николай Ульянов «Пушкин с женой на придворном балу перед зеркалом». East News
Одним из основных мотивов к писательству были его крупные карточные долги. Для того чтобы расплатиться с ними, он закладывал имущество и занимал деньги под высокие процентные ставки.
Перечеркнутый черновик он тщательно переписывал в беловик, но и его перерабатывал. Беловик становился черновиком, который Пушкин вновь переписывал набело. Мог отложить написанное на несколько дней, месяцев и даже лет. Так, исследователи находили листки с, казалось бы, безупречными стихотворениями, но поэт не отдавал их в печать, так как не считал законченными.
© Петр Кончаловский / Пушкин в Михайловском / wikiart
Пушкин переписывался с Николаем I. Особенность их переписки состояла в том, что император писал ему на русском языке, а поэт исключительно на французском. Согласно этикету того времени, в посланиях к императору на родном языке автор должен был восхищаться правителем. Пушкин же не хотел этого делать.
Однажды Пушкина пригласили в недружественно настроенный к нему литературный кружок. Один из членов начал читать Пушкину памфлет: «Дарю поэта я ослиной головою», поэт продолжил: «А сам останется с какою?» Растерявшийся насмешник ответил: «А я останусь со своею», Александр Сергеевич парировал: «Да вы сейчас дарили ею!» В зале воцарился нескончаемый хохот.
© Николай Ге / А.С. Пушкин в селе Михайловском
Смертельно ранивший на дуэли Пушкина Жорж Дантес был его дальним родственником. Он был женат на Екатерине Гончаровой — сестре Натальи Гончаровой.
На дуэлях Александр Сергеевич предпочитал делать выстрел в воздух и сам никогда не начинал поединок первым. Дантес же стал первым противником, которому он действительно причинил вред (хотя рана была и не опасной для жизни, но Дантес все же упал). Кстати, в этом поединке дуэлянты использовали пистолеты, изготовленные в Париже. А для того, чтобы заплатить за них, Пушкин даже заложил часть столового серебра.
Талисманом поэта был перстень с изумрудом, который он носил практически не снимая. Однако в день рокового поединка он надел другое кольцо с сердоликом, который ему подарила княгиня Елизавета Воронцова. Перстень зафиксирован на картине Тропинина. Там камень повернут в другую сторону, поэтому его и не видно.
© Vasily Tropinin / Portrait of Alexander Pushkin / Wikimedia
Какой факт из жизни Александра Пушкина стал для вас настоящим открытием?
А.С.Пушкин. Малоизвестные факты из жизни человека, которого знают все
2. Однажды дом родителей Александра Пушкина посетил русский писатель Иван Дмитриев. Александр был тогда еще ребенком, а потому Дмитриев решил подшутить над оригинальной внешностью мальчика и сказал: «Какой арабчик!» Но десятилетний внук Ганнибала не растерялся и вмиг выдал ответ: «Да зато не рябчик!» Присутствующие взрослые были удивлены и жутко смущены, потому что лицо писателя Дмитриева было безобразно рябое!
3. Однажды один знакомый Пушкина офицер Кондыба спросил поэта, может ли он придумать рифму к словам рак и рыба. Пушкин ответил: «Дурак Кондыба!» Офицер сконфузился и предложил составить рифму к сочетанию рыба и рак. Пушкин и тут не растерялся: «Кондыба – дурак».
4. В бытность свою еще камер-юнкером Пушкин явился как-то перед высокопоставленным лицом, которое валялось на диване и зевало от скуки. При появлении молодого поэта высокопоставленное лицо даже не подумало сменить позу. Пушкин передал хозяину дома все, что было нужно, и хотел удалиться, но получил приказание произнести экспромт.
Пушкин выдавил сквозь зубы: «Дети на полу – умный на диване». Особа была разочарована экспромтом: «Ну, что же тут остроумного – дети на полу, умный на диване? Понять не могу… Ждал от тебя большего». Пушкин молчал, а высокопоставленное лицо, повторяя фразу и перемещая слоги, пришло, наконец, к такому результату: «Детина полуумный на диване». После того, как до хозяина дошел смысл экспромта, Пушкин немедленно и с негодованием был выставлен за дверь.
5. В период ухаживаний за своей будущей супругой Натальей Пушкин много рассказывал своим друзьям о ней и при этом обычно произносил:
«Я восхищен, я очарован,
Короче – я огончарован!»
6. А этот забавный случай, произошедший с Пушкиным еще во время его пребывания в Царскосельском лицее, показывает, насколько остроумен и находчив был молодой поэт. Однажды он задумал удрать из лицея в Петербург погулять. Отправился к гувернеру Трико, а тот не пускает, да еще и пугает, что будет следить за Александром. Но охота пуще неволи – и Пушкин вместе с Кюхельбекером удирает в Питер. За ними последовал и Трико.
К заставе первым подъехал Александр. У него спросили фамилию, и он ответил: «Александр Однако!» Заставный записал фамилию и пропустил его. Следующим подъехал Кюхельбекер. На вопрос, как его фамилия, сообщил: «Григорий Двако!» Заставный записал фамилию и с сомнением покачал головой. Подъезжает, наконец, и гувернер. Ему вопрос: «Ваша фамилия?» Отвечает: «Трико!» «Врешь,– кричит заставный,– здесь что-то недоброе! Один за другим– Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!» Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин с другом спокойно нагулялся в городе.
7. Детство маленький Пушкин провёл в Москве. Его первыми учителями были гувернёры-французы. А на лето он обычно уезжал к своей бабушке, Марии Алексеевне, в подмосковное село Захарово. Когда ему исполнилось 12 лет, Пушкин поступил в Царскосельский Лицей, закрытое учебное заведение с 30 учениками. В лицее Пушкин серьезно занимался поэзией, особенно французской, за что его и прозвали «французом».
9. В Лицее выпускался рукописный журнал «Лицейский мудрец». Пушкин писал туда стихи. Однажды написал: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Обиженный Кюхельбекер побежал топиться в пруду. Его успели спасти. Вскоре в «Лицейском мудреце» нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а его длинный нос торчит из пруда.
11. Известно, что Пушкин был очень любвеобилен. С 14 лет он начал посещать публичные дома. И, уже будучи женатым, продолжал наведываться к «веселым девкам», а также имел замужних любовниц.
12. Очень любопытно почитать даже не список его побед, а отзывы о нем разных людей. Его брат, например, говорил, что Пушкин был собою дурен, ростом мал, но женщинам почему-то нравился. Что и подтверждается восторженным письмом Веры Александровны Нащокиной, в которую Пушкин тоже был влюблен: «Пушкин был шатен с сильно вьющимися волосами, голубыми глазами и необыкновенной привлекательности». Впрочем, тот же брат Пушкина признавал, что, когда Пушкина кто-то интересовал, он становился очень заманчив. С другой стороны, когда Пушкину было неинтересно, разговор его был вял, скучен и просто несносен.
13. Пушкин был гениален, но не был красив, и в этом отношении контрастировал со своей красавицей-женой Натальей Гончаровой, которая, при этом, была на 10 см выше него. По этой причине, бывая на балах, Пушкин старался держаться от жены поодаль: чтобы окружающие не видели столь неприятного для него контраста.
14. Жандармский чиновник III отделения, Попов, записал о Пушкине: «Он был в полном смысле слова дитя, и, как дитя, никого не боялся». Даже его литературный враг, пресловутый Фаддей Булгарин, покрытый пушкинскими эпиграммами, записал о нем: «Скромен в суждениях, любезен в обществе и дитя по душе».
16. У Пушкина были карточные долги, и довольно серьезные. Он, правда, почти всегда находил средства их покрыть, но, когда случались какие-то задержки, он писал своим кредиторам злые эпиграммы и рисовал в тетрадях их карикатуры. Однажды такой лист нашли, и был большой скандал.
18. Живя в Екатеринославе, Пушкин был приглашен на один бал. В этот вечер он был в особенном ударе. Молнии острот слетали с его уст; дамы и девицы наперерыв старались завладеть его вниманием. Два гвардейских офицера, два недавних кумира екатеринославских дам, не зная Пушкина и считая его каким-то, вероятно, учителишкой, порешили, во что бы то ни стало, » переконфузить» его. Подходят они к Пушкину и, расшаркиваясь самым бесподобным образом, обращаются:
— Mille pardon. He имея чести вас знать, но видя в вас образованного человека, позволяем себе обратиться к вам за маленьким разъяснением. Не будете ли вы столь любезны сказать нам, как правильнее выразиться: «Эй, человек, подай стакан воды!» или «Эй, человек, принеси стакан воды!».
Пушкин живо понял желание пошутить над ним и, нисколько не смутившись, отвечал серьезно:
— Мне кажется, вы можете выразиться прямо: «Эй, человек, гони нас на водопой».
20. По подсчётам пушкинистов, столкновение с Дантесом было как минимум двадцать первым вызовом на дуэль в биографии поэта. Он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых состоялись четыре, остальные не состоялись ввиду примирения сторон, в основном стараниями друзей Пушкина; в шести случаях вызов на дуэль исходил не от Пушкина, а от его оппонентов. Первая дуэль Пушкина состоялась еще в лицее.
25. И – напоследок – наверное, самый забавный факт, который, правда, не имеет отношения к, собственно, биографии Пушкина. В Эфиопии несколько лет назад так поставили памятник Пушкину. На красивом мраморном постаменте высечены слова: «Нашему поэту».
Розанов сказал (в статье о проекте Пушкинского дома), что творчество Пушкина настолько многогранно и всеобъемлюще, что образованному человеку можно всю жизнь читать только его произведения. Это не вызовет ни обеднения личности, ни утомления. Это действительно так, и Розанов совершенно прав, считая миры Гоголя, Лермонтова и т.д. частным развитием сегментов пушкинской вселенной.
Действительно, что такое всё творчество Тургенева как не развитие пары ироничных строф «Евгения Онегина»:
«Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,
В меня вселится новый бес,
И, Фебовы презрев угрозы,
Унижусь до смиренной прозы;
Тогда роман на старый лад
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны
Да нравы нашей старины.
Перескажу простые речи
Отца иль дяди-старика,
Детей условленные встречи
У старых лип, у ручейка;
Несчастной ревности мученья,
Разлуку, слезы примиренья,
Поссорю вновь, и наконец
Я поведу их под венец. »
А что такое произведения Достоевского, как не развитие (вполне осознанное) тем «Медного всадника» и онегинских же строк:
Но даже если все пушкинские темы «раздать» десятку великих русских писателей, многое ещё останется. Пушкин колоссален, это действительно «античность».
Опубликованный после его смерти фрагмент «В начале жизни» это осколок огромной античной статуи с навсегда утраченным общим смыслом, но всё равно являющейся совершенным произведением искусства. Для меня лично это символ культурной среды, в которой вырос Пушкин, его отношение к морализирующей христианской цивилизации как к собирательному образу матери, которой у него (в духовном смысле) не было, и символ грандиозного дуализма его личности: чувственной, впечатлительной, исключительно точной в своих эмоциях, но, одновременно, точной и в умозаключениях – быстрых, верных и беспощадных.
«Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил».
Затем кудрявый мальчик подрос и в 25 лет погладил благодетеля по головке:
«…перечел я Державина всего, и вот мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка (вот почему он и ниже Ломоносова). Он не имел понятия ни о слоге, ни о гармонии — ни даже о правилах стихосложения. Вот почему он и должен бесить всякое разборчивое ухо. Он не только не выдерживает «оды», но не может выдержать и строфы. Что ж в нем: «мысли, картины и движения истинно поэтические»; читая его, кажется, читаешь дурной, вольный перевод с какого-то чудесного подлинника. Ей-богу, его гений думал по-татарски — а русской грамоты не знал за недосугом. Державин, со временем переведенный, изумит Европу, а мы из гордости народной не скажем всего, что мы знаем об нем (не говоря уж о его государственной службе). У Державина должно сохранить будет од восемь да несколько отрывков, а прочее сжечь. Гений его можно сравнить с гением Суворова — жаль, что наш поэт слишком часто кричал петухом…»
Всё так, и возразить нечего.
Всё, что касается чувств пушкинского мира, а также мышления «образного», русские подхватили и развили ещё дальше. Ясно, что у Пушкина не было ни глубины психологизма Достоевского, ни умения Чехова строить экзистенциальные шифрограммы из тупого и алогичного лего обыденной жизни.
Но что касается «мышления словами», то тут последующие поколения русских споткнулись сильно. «Дионисийская» сторона пушкинского мира это 5+. «Апполонийская» это 3-. В сущности, ни один русский писатель не был по-настоящему умён. Разве что Розанов, если ему простить болтливость перманентную возгонку листажа.
Пушкин, несомненно, был «философом», если под философией понимать умение называть вещи своими именами. Последующие поколения русских интеллектуалов показали, что они «не философы» до такой степени, что способны нагло и подло лгать не только другим в глаза, но и себе – в душу.
Что бы сказал Александр Сергеевич, узнав о коллизии с Пушкинским домом и прощальным стихотворением Блока?
Очевидно, во-первых, он бы правильно оценил литературное значение этого стихотворения. Оно равно нулю. Это «непустой для сердца пук» в «сине-розовом тумане», совершенно недостойный пера Блока, поэта, несомненно, выдающегося.
Что касается содержания общественной деятельности Блока, то в 1917 году он вошёл в состав «чрезвычайной комиссии по расследованию злодеяний европейских чиновников в России» и вскоре, на основании своей трагикомической работы в сём татарском кружке по интересам, опубликовал смехотворный «Атчот». Блок не смог закончить юридический факультет университета, никогда и нигде не работал, и не понимал, чем вообще занимаются чиновники, тем более руководители департаментов и министерств. Он не знал правил документооборота, как проводятся совещания, как отдаются и исполняются распоряжения. Сомневаюсь, чтобы он даже смог перечислить министерства Российской Империи. В международной политике Блок разбирался как слепой щенок. Тем не менее, чудак обо всём имел своё мнение и не сомневался, что управление колоссальным современным государством не требует абсолютно никакой квалификации, а находящиеся на службе люди (в значительной степени этнические немцы, французы и прочие европейцы) некомпетентны и «воруют».
Кроме того, Блок почему-то решил, что в феврале 1917 года в России произошла волшебная «бескровная революция», тогда как на самом деле в это время группа диверсантов уничтожила руководство Балтийского флота. В течение двух дней были расстреляны, утоплены, сожжены заживо, забиты насмерть ломами и кувалдами несколько сот офицеров и адмиралов, командующих стратегическими дредноутами, крейсерами и эсминцами. В течение последующих ста лет об этом событии ничего неизвестно, кто руководил восстанием непонятно, все документы засекречены. После захвата Балтийского флота, фактически отрезавшего столицу даже от воинских частей, контролируемых анекдотическим «временным правительством», в течение полугода шла инсценировка «демократического процесса», а затем фронт был сдан немцам.
После этого Блок заявил, что он всегда симпатизировал немцам и рад, что немецкие части скоро будут в Петрограде. Это конечно было сказано в сердцах, но также очевидно, что до 1917 года Блок был полудезертиром и укрывался от мобилизации на фронт, используя протекцию оппозиционеров-германофилов.
От сифилиса умер великий Бодлер, но во Франции никому не пришло в голову СТО ЛЕТ врать, что он умер от ангины или геморроя. И конечно никто во Франции не стал бы назначать «прОклятого поэта» секретарём комиссии по расследованию злоупотреблений кабинета министров.
Когда умер Добролюбов, Некрасов написал бездарные, но проникновенные строки о святом девственнике:
«Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил…»
Добролюбов, однако, был хамоватым зубоскалом, куражащимся над Тургеневым, а что касаемо «чистоты сердца», то этот семинарист сожительствовал с проституткой. Не хочется говорить плохое об умершем соратнике? Похвально! Так ПРОМОЛЧИ. Зачем же НАГЛО ВРАТЬ над открытой могилой, и перед лицом людей, которые всё прекрасно знают?
А в 1910 году вся Россия хоронила совесть нации великого законника Сергея Муромцева, первого председателя Государственной Думы. Читались проникновенные речи, возлагались пышные венки, намекалось что совесть нации умерла «от царизма». А ведь Муромцев сдох на проститутке в гостиничном номере и его труп нашли без трусов. Люди же дошли до такой степени наглости, что трусы ещё и объясняли. Оказывается Муромцев в гостинице «работал с документами» (воскресным вечером), чтобы семья не отвлекала.
После открытия первой государственной Думы Муромцев заявил, что Дума не может ошибаться. Учитывая, что Муромцев был профессором права и считался крупным учёным, это означало, что реальное время начало парламентаризма в России 30-40-е годы 20 века. В 00-10-х у русских просто не было для подобного рода деятельности подготовленных кадров.
Ну, умер как гусар, «завидовать будем», только зачем тогда из «гусара» лепить нравственный авторитет и немой укор «европейским ворам»? Ты и вор, татарин. И даже хуже. Потому что просто азиат он и ворует по-азиатски: «я жулик, ничего не могу поделать». А ты воруешь с европейской миной нравственного авторитета. С сохранением лица. Которого нет. Такой человек называется шарлатан, шарлатан хуже вора. Вора видно и от него можно уберечься. Шарлатан на высокой должности может принести вред тысячам и даже миллионам людей.
Когда в Москве взорвали великого князя Сергия, а его жена, обезумевшая от горя, ползала по мостовой, и собирала останки, расслабленных от хохота профессоров водили по университетским коридорам под руки, они обмочились от юмора: «Господа, великий князь, наконец, пораскинул мозгами!»
Вот за это вам, татарским гадинам, вашим детям и внукам горб история и подарила: носите, заслужили. Ковыляйте, нравственные калеки, по Каляевской улице к светлому будущему. К убийце Каляеву в тюрьму пришла вдова Сергия, великая княгиня Елизавета и сказала, что она его прощает, ибо он не ведает, что сотворил. Уголовник сначала испугался, чего-то мычал про боженьку, а потом стал биться головой об стену: «Развели как фраера, провокация русских» (Каляев был поляком).
Николай II – Евгений и Елизавета – Татьяна играют заключительную сцену «Евгения Онегина». Елизавета выучила русский язык и через 6 лет говорила на нём без акцента. Она очень радовалась, что сыграла Татьяну и называла Николая «милым Онегиным».
Потом её и Николая убили, убили и их семьи. Клеветали сто лет. А Николай и Елизавета в результате стали святыми. Вот такие чудеса. Только понять, что к чему, глупым и жестоким соотечественникам потребовалось столетие. И этих людей нет. Будут ли ещё в русской истории – большой вопрос.
Всё это сейчас ясно многим, через некоторое время будет ясно всем. Но это же было ясно Пушкину 200 лет назад. Однако пушкинское понимание от поколения к поколению не передавалось, а наоборот гасло. Глаза заволакивало плёнкой азиатского безумия, начиналось меречение, хороводы.
А в случае с «Коньком-Горбунком» так и совсем никак – до сих пор считается, что эта пушкинская мистификация, обусловленная цензурными претензиями царя, принадлежит некоему «Ершову». (Кто это?)
Пушкинская «Сказка о золотом петушке» это волшебная, в чём-то ироничная (но отнюдь не в степени «иероико-комической») история – переложение шутливой «Легенды об арабском звездочёте» Ирвинга, в отличие от «Петушка» излишне запутанной и растянутой.
Русские сто лет морщили циклопический лоб, силясь понять, что же тут хотел сказать Пушкин. А что хотел, то и сказал – это забавная сказка для детей и их родителей (как и положено литературному блокбастеру). Милая глуповатая история, написанная для глуповатых (маленьких) читателей, показалась русским грандиозным и непонятным Мифом. Римский-Корсаков через 75 лет написал оперу, где пушкинскую Загадку разгадал. Оказывается это была сатира на монархию и Романовых. «Понял».
В советское время оглупление достигло степени предельной. В 1969 году в примечаниях к собранию сочинений советские литературоведы писали:
«В «Сказке о царе Салтане» Пушкин использовал народный образ идеального, счастливого морского государства. На острове, где княжит Гвидон, «все богаты, изоб нет, везде палаты», чудесная белочка своими золотыми скорлупками и изумрудными ядрами создает богатство острова, надежная волшебная охрана, тридцать три богатыря, выходящие из моря, охраняют его от внешних врагов. У Пушкина, как в народном творчестве (на что указал М.Горький в докладе на Первом съезде писателей), чудеса, волшебные предметы и действия выражают мечту народа об овладении природой для счастливой жизни».
То есть, фактически, «коммунизЬм». Белка она как?
«Золотой грызет орех,
Изумрудец вынимает,
А скорлупку собирает,
кучки равные кладет
И с присвисточкой поёт
При честном при всем народе:
«Во саду ли, в огороде»».
Хозяйственный князь пустил полезную белку в дело (как советская власть – Пушкина):
«Князь для белочки потом
Выстроил хрустальный дом,
Караул к нему приставил
И при том дьякА заставил
Строгий счёт орехам весть.
Князю прибыль, белке честь».
«Социализм это учёт и контроль». Хозяйственные руководители везучего острова
«Из скорлупок льют монету
Да пускают в ход по свету»
Степень экономической проработки модели общенародного просперити тут приближается к идеям Маркса и Энгельса. Дело, как это обычно у немцев, за малым – где белку взять. А Пушкин предвидел.
Знаменитый памятник Опекушина – первый литературный памятник, поставленный в России, изображал Пушкина стоящим в задумчивой позе перед Страстным монастырём. Поза выражала не то чтобы смирение, но явное видение открывающейся перспективы. Что придавало одинокой фигуре масштаб. Потом монастырь изуродовали, заодно разрушили и большинство скульптур Опекушина. Самого скульптора ограбили и вместе с семьёй выгнали из дома побираться по людям.
В своё время я долго не мог понять – а чего советские, говоря о Пушкине, сюсюкают и улыбаются. Это человек страшный уже огромным размером того, что он создал, многие его произведения достигают степени предсмертного прозрения и реквиема. А потом догадался – они считают Пушкина детским поэтом. Не только потому, что ничего кроме его сказок не читали, но и потому что основной корпус пушкинских произведений понять не в состоянии.
Весьма вероятно, что именно благодаря «сказкам» Пушкин не выпал в СССР из обоймы действительно читаемых русских писателей. Ведь советская культура, будучи антиподом культуры русской, не только достигла степени детского миропонимания, но восполнила формальные недостатки культуры дореволюционной. Там где был плюс, появился минус. Но там где изначально были минусы, появились плюсы. Например, в СССР возникла массовая детская литература. 9/10 детский книг русских это книги советского периода.
Этого показалось мало: напротив памятника повесили гигантское зеркало, чтобы Пушкин любовался на свою «революционную лирику». Затем монастырь разрушили до основания, Пушкина на всякий случай развернули к историческому месту спиной, и, наконец, на месте разрушенного монастыря построили кинотеатр «Россия» (Россия – это кинотеатр.). Всё переломали – а Пушкина тронуть не посмели. Хотя видно, что свербило очень.
Есть этому и другое объяснение: Пушкин удивительно жив.
Его переписка, сохраненная только во фрагментах, умещается в два небольших тома, но там есть всё: ум, искренность, простодушие, хитрость, грубость, философская глубина, наивность, лесть, государственный канцелярит, эзопов язык, сплетни, практицизм, безалаберность, коварство и прозорливость. Поэтому читать можно всем, каждый найдет что-то своё. Отсюда очень ясное у всех, соприкасающихся с пушкинским словом, чувство пушкинской Личности, живого человека, непосредственного в своих переживаниях и в своих мыслях. Очень быстро к Пушкину «привыкаешь», возникает ощущение, что с этим человеком вы общались лично и появляется желание с Пушкиным встретиться. А потом Пушкина, своё понимание его личности, защитить от других. У каждого из нас свой Пушкин.
Есенин со своей компанией в Царском Селе. Думаю, Александр Сергеевич не против. Кутнуть по молодости он любил, а от крестьянина-поэта был бы, конечно, в восторге.
Однако вернемся к самохарактеристике. Когда я начал писать (а было это лет 30 назад), меня сразу поразила возможность определения личности через диалог. Оказалось, что объём художественного текста превосходит простое изложение на порядок. Не надо ничего писать о человеке, достаточно написать, как он отвечает:
— Здравствуйте, добрый день!
— Завали пасть, урод!
Вот и всё. Показан уровень культуры, время действия, социальная принадлежность. И самое удивительное, что художественный текст и не нужно выдумывать, всё это существует в реальности. Человек о себе скажет всё сам. Надо только немного помочь.
В 2014 году одна из газет провела опрос о значении Пушкина в русской культуре.
Лауреат нобелевской премии по физике Жорес Алфёров ответил:
«Я обожаю у Пушкина и прозу, и стихи. Лирика у него вся целиком потрясающая. Но абсолютная классика — это «Евгений Онегин», настоящая энциклопедия русской жизни, актуальная и в наши дни».
Дальше шло ещё несколько абзацев, но их не нужно. Первые три предложения – абсолютный и безнадёжный приговор: словарный запас, культурный потолок, степень социальной сервильности. «Умному достаточно».
На этот же вопрос ответил Эдуард Лимонов. Опять несколько первых предложений и перед нами маленький литературный шедевр:
«Приговор мой будет звучать резко: ленивый, не очень любопытный, модный для своего времени Пушкин никак не тянет на нашего национального гения. Почему ленивый? Ну, съездил в Молдавию, к Раевскому на Кавказ, в Арзрум — и всё! За 37 лет. А ведь в его время были настоящие бродяги и авантюристы! Один Фёдор Толстой-Американец чего стоит!»
Невозможно представить, что человек написал всё это САМ, что это не художественный вымысел.
«Не тянет на гения», Молдавия вместо Бессарабии, ссылка названа «поездкой», Крым, Одесса, Поволжье забыты. Лимонов не знает, что Пушкин был егозой и довёл присматривающего за ним Бенкендорфа до умоисступления: «Месье Пушкин, вы всегда в пути!». Лимонов не понимает, что простое курсирование Пушкина между Москвой и Петербургом по обстоятельствам того времени это постоянные перелёты «Нью-Йорк – Мельбурн» помноженные на три. Лимонов не знает, что Пушкин всю жизнь рвался за границу, и его туда не выпускали по политическим причинам, что Толстой-Американец видел в Пушкине родственную душу и, например, по просьбе Александра Сергеевича вел переговоры о его браке с Гончаровой (степень доверия близкого друга).
А главное, Лимонов, кроме всего прочего, считающий себя поэтом (!), не знаком с пушкинскими стихами. А ведь Пушкин, мир, в котором родился и вырос Лимонов, описал одним стихотворением. ЦЕЛИКОМ.
«Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:
Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.
И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.
Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку как зверька
Дразнить тебя придут.
А ночью слышать буду я
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков».
Это и есть история России в 20 веке.
«Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек,
Я другой такой станы не знаю,
Где так вольно дышит человек».
Трижды герой мира Глеб Яковлевич/Абрамович Мельников/Дубинин использовал для изготовления «окончательной бумаги, брони» фотографию фельдмаршала Монтгомери Аламейнского.
Однако историю взаимоотношений Пушкина с миром советских детей я хочу завершить на оптимистической ноте.
В среде советской интеллигенции жил-был булгаковский персонаж Иван Бездомный Валентин Непомнящий. Всё как полагается: новиоп-шестидесятник, родители коммунисты-журналисты, далее активная комсомольская работа, диссидентство, «синявские-даниэли» и дальше очевидно всё должно было пойти по накатанной колее: «брайтон бич», «эта страна», «свиньи» и т.д. Вплоть до вытья на луну и Канатчиковой дачи.
Но этому помешало одно небольшое обстоятельство. Молодой человек при самых неблагоприятных социально-генетических данных решил посвятить себя изучению пушкинского наследия. Всерьёз. И стал личностью. Его работы интересно читать. Я читал немного, но то, что читал, мне показалось интересным и важным. Я например узнал, что последняя строфа «Во глубине сибирских руд»:
«Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут».
означает не социальную революцию, а прощение декабристов и возвращение им дворянства (на церемонии гражданской казни у декабристов-офицеров ломали шпаги). В общем, очевидно же, но инерция школьной интерпретации мешала посмотреть трезвым взглядом.
Непомнящий дал интерпретацию «Евгения Онегина» как назидательного нравоучения, где главный герой – отрицательный персонаж, получающий возмездие за душевную чёрствость. Эта концепция представляется мне глубоко ошибочной, но она умна, доказательна и её интересно оспаривать. Это достойный уровень диалога, характеризующей её автора с самой лучшей стороны. Благодаря Пушкину Непомнящий стал культурным и умным человеком. САМ, без чьей-либо помощи.
На этом позволю себе остановиться. Вероятно, я сказал о Пушкине слишком много, выйдя за школьный лимит («что НЕОБХОДИМО знать»). Но мне лично кажется, что я не сказал ещё очень многого. Например, о прорисовке Пушкиным первых контуров русского индивидуального сознания, ещё аморфного и расплывчатого. Я не написал о важной для Пушкина и всей последующей русской культуры проблеме сочетания романтизма и реализма. На этом и ещё многом я постараюсь остановиться в разделах, посвящённых творчеству других писателей – например, Лермонтова.
Любое исследование о Пушкине всегда будет неполным, и всегда будет заканчиваться на полуслове. Пушкинский мир совершенен.
Удивительно, я специально спрашивал многих образованных людей, даже филологов, чем заканчивается «Евгений Онегин». Какие там последние строчки. И никто не мог вспомнить. Фабулу, сюжет, общий финал, конечно, все знали, многое могли процитировать.
Но чем заканчивается поэма?
«Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим».
Эти строки я написал много-много лет назад. Как и большую часть публикуемых заметок о Пушкине. Прошёл 21 год, сейчас, надеюсь, это будет кому-то интересно. Когда Муромцеву дали градус, то сообщили библейский пароль: «Сторож, близок ли рассвет? – Ещё темно, но утро близко!». Несчастный стал ходить по коридорам и биться лбом об стены: «Сторож, близок ли рассвет?». И сам себе отвечал: «Ещё темно, но утро близко!» Оказалось «близко» это сто лет. Историю не обманешь. Как говорят немцы: «Каждому овощу своё время».
«И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.
Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада.
Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.
Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —
Все наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах».
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Проза.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Проза.ру – порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+