Что написал бунин в париже
Бунин во Франции, зарисовки
Если выйти из станции метро «Ranelagh» на авеню Моцарт, подняться по ходу движения машин, повернуть налево на улицу Арно, то в двух шагах параллельно авеню Моцарт будет рю Оффенбах. По ней еще немного, лавируя между маленькими припаркованными автомобилями вдоль сплошной пятиэтажных домов. На номера можно не смотреть, надо искать мемориальную табличку. В этом квартале она одна. На ней можно прочесть: «В этом доме жил Иван Бунин, Нобелевский лауреат».
Это единственная мемориальная табличка, оставшаяся от всей первой волны русской эмиграции.
Бунин жил в Париже в доме N° 1 по улице Жака Оффенбаха. В этом доме Бунин прожил с 1922 по 1953 г.
Парижская квартира первого русского Нобелевского лауреата была небольшой, скромно обставленной и даже «неуютной», как об этом пишет Александр Бахрах в своей книге «Бунин в халате»:
«. я стал «захаживать» к нему (Бунину) на дом, на эту самую неуютную и едва ли не умышленно неприглядную квартиру на улице Оффенбаха, в которой он и скончался 30 лет спустя».
Вместе с тем, как замечает тот же Бахрах, это быа первая собственная квартира писателя и его супруги Веры Николаевны Буниной :
Как известно, долгие периоды Бунин проводил на юге Франции в местечке Грасс, которое привлекало его своей южной прелестью (в Грассе, который часто называют «мировой столицей духов», находятся плантаци роз, используемых французской парфюмерной промышленностью, Музей духов). Ряд произведений, в том числе цикл рассказов «Темные аллеи», Бунин написал на своей вилле «Жанетта» («Бельведер» до войны) в Грассе, притягивавшем его, по словам Бахраха, как «магнит» :
«. почти сразу после переселения во Францию Грасс стал для Бунина подлинным магнитом, к которому он неустанно тянулся, хотя в то же время завел маленькую квартирку в Париже (на ул. Оффенбаха), с грехом пополам обставив ее.»
В 1993 году на доме по ул. Оффенбаха в Париже, где жил Бунин была установлена мемориальная доска.
В Париже Бунин
Сам писатель считал этот сборник вершиной своего мастерства. Он понимал значение своего творчества. И о своем цикле рассказов пишет так:
Рассказ «В Париже» вошёл во вторую часть цикла «Тёмные аллеи». Он был написан в 1940 году, и в 1943 увидел свет.
Смысл названия рассказа «В Париже»
Произведение Бунина называется «В Париже», указывая то место, где происходят действия. Но это название было выбрано автором неслучайно. Из истории известно, что, не приняв революцию 1917 года и не желая жить при советской власти, многие русские люди покинули свою Родину, особенно это касалось дворянства. Среди таких эмигрантов был и сам писатель, который покинул Россию навсегда в 1920 году. Иван Алексеевич долгие годы прожил во Франции, там же и умер, хотя своими мыслями и думами он навсегда оставался со своей любимой родиной.
Известно, что Париж называют еще и городом любви, что, возможно, укрепило решение автора так называет свое произведение. Ведь по сюжету рассказа Иван Алексеевич помогает своим персонажем встретиться во французской столице, и именно здесь они испытывают сильное чувство, которое длится недолго, но делает людей счастливыми.
Сюжет рассказа
Главный герой – Николай Платаныч, который был активным участником революционных событий 1917 года, но только защищал самодержавие и старые крепостные порядки в России. Бывший офицер армии императора покинул свою родину, Россию, хотя очень сильно ее любил. Это была вынужденная эмиграция.
Главной героиней рассказа «В Париже» является Ольга Александровна. Известно, что она благородных кровей и на это указывает сам писатель, описывая ее руки: «очень белые и благородной формы». Но не только руки указывает на дворянское происхождение героини. Описывает автор и ее кожу, которая еще сохранила свое былое благополучие и благородное ее происхождение. Но теперь она эмигрантка и вынуждена работать в небольшой русской столовой.
Герои покидают свою страну после 1917 года. Эмиграция лишает их благополучной и беззаботной жизни и заставляет жить на чужбине. Но узнает читатель и о личной семейной драме главного героя. Он ненавидит женщин, так как жена бросила его, едва прожив с ним год. И променяла его, офицера, на миленького «гречонка», который был очень богат. Вскоре, месяца через два, он случайно встретил свою жену и не узнал ее. Его бывшая жена не казалась ему уже такой трогательной и чистой, какой была раньше, да и о белой армии она отзывалась негативно.
Встреча с нежной, прекрасной и чуткой женщиной помогает вернуть смысл жизнь главного героя. Ольга Александровна появилась совсем неожиданно и осветила все вокруг. Хотя реальность была самая обыкновенная вокруг нее. Теперь его главное желание, быть любимым и самому любить, исполняется. Ольга Александровна прекрасна во всем:
Все эти очаровательные черты притягивают мужчину. Теперь все мысли Николая Платаныча заняты этой женщиной, ему приятно думать о ней, но при этом он немного смущается и краснеет. Так зарождается прекрасное и чудесное чувство в его душе, покоряя сердце, и направляя мысли только к любимой.
Николай Платаныч живет скромно, но этого его нисколько не смущает. Его мучает то, что теряются у людей нравственные качества, ценности в обществе становятся другими. Так, он замечает объявление в газете о том, что некая дама желает познакомиться, но главное условие для нее это богатство, а не интеллигентность. Это настолько поражает и задевает героя, что он даже цитирует с осуждением и гневом это объявление Ольге Александровне.Но обстановка, которая окружает влюбленных героев, неприятна. Кругом снует народ, оставляя после себя лишь грязь, газетчики кричат неприятным голосом, даже шофер толстый и неприятный. Все эти картины реальной жизни навевают тоску. А в конце рассказа герой неожиданно умирает.
Художественные особенности
Сюжет рассказа строится по особенной линейной последовательности, хотя писатель создает произведение с простым сюжетом. Особым бунинским приемом является точное следование события и датам, и тому месту, которое легко можно найти на карте. Соблюдается эта особенность в этом рассказе, что придает ему достоверность. Так, известно, что все события, о которых писатель повествует в своем рассказе, начинаются в один из вечеров глубокой осени, а заканчиваются они во время Пасхи, когда шел примерно уже ее третий день.
Интересной особенностью бунинской прозы является его умение обратиться к читателю так, чтобы он смог сочувствовать своему герою. Бунин использует прием повествования от третьего лица. А речь своего персонажа писатель насыщает французскими афоризмами. Например, главный герой угрюмо говорит: «Нет ничего более трудного, чем распознать хороший арбуз и порядочную женщину».
В раскрытии характеров Бунину опять помогает литературный прием – пейзажные зарисовки. Очень часто в сюжете идет дождь, который является символом ненастья. Ведь в рассказе «В Париже» ненастье не только в природе, но еще большее ненастье происходит в душе главного героя. Краски для изображения пейзажа писатель использует тусклые и неяркие, которые иногда переходят в тревожные оттенки. Например, для описания парижского неба Иван Алексеевич использует такие краски, как мутно-красные, мглистые.
Анализ рассказа «В Париже»
Несмотря на трагедию в личной жизни, мужчина, главный герой, все равно остается внимательным, заботливым и очень нежным. Он благородно и внимательно обращается с Ольгой Александровной. Бунин описывает, как аккуратно он берет ее руку, отворачивает перчатку и целует кисть.
Писатель показывает и внутренний мир персонажа — это ранимая и тонкая личность. И хотя размышления Николая Платаныча печальны и грустны, он живёт надеждой и верой. Он надеяться на встречу, которая будет таить в себе любовь и загадочность: «Из году в год, изо дня в день, втайне ждёшь только одного — счастливой влюблённой встречи, живёшь ею».
Жизни главного герои и писателя во многом совпадают. Они одинаково страдают вдали от родины, не принимаю революцию и те события, которые она принесла с собою. И Бунин, и герой его рассказа Николай Платаныч, покидая Россию, приезжают в Париж, но французский город не может им заменить родину. У Ивана Алексеевича, как и у его персонажа была в жизни сильная любовь, которая окончилась трагедией.
Проблематика рассказа «В Париже»
В произведении Бунина очень много проблем, которые он затрагивает. Прежде всего, стоит выделить следующие:
★ Одиночество. Когда главного героя бросила жена мужчина замкнулся, ушел в свой мир. Он не видит среди окружающих его людей тех, кто мог бы понять и разделить его мысли. Отсюда и зажатость его речи, и грустные глаза героя, о которых с печалью пишет Бунин в своем рассказе.
★ Отдаление от всего общества. Герои живут прошлым, поэтому и не понимают тех людей, которые живут настоящим, плачут и смеются. Они просто отдаляются от них. Даже на комедийном фильме они не смеются, хотя все просто умирали от смеха. Им непонятен этот смех, и это уже трагично.
Основная тема произведения – жизнь и любовь в эмиграции. Идея рассказа «В Париже» заключается в том, что в эмиграции даже настоящая любовь не может развиваться, она становится искусственной. Ведь герои, оторванные от своей родины, просто ухватились за свое новое чувство, за любовь, как за последний шанс почувствовать родственную душу. Но у такой любви не может быть и продолжения. Поэтому эта история заканчивается трагедией. Бунин смертью Николая лишает Ольгу Александровну не только будущего, но и надежды на будущее. По мнению писателя, такой финал произведения оправдан. Ведь Иван Алексеевич на основе своих наблюдений и своего же жизненного опыта давно определился с тем, что любовь не может быть счастливой в том обществе, где она не является ценностью, где царит другая мораль и нравственность.
Выбрав две человеческие судьбы и два сильных характера, писатель показал огромнейшую трагедию своей родины – России. Ведь интеллигенция, лучшие умы и благородные дамы вынуждены были покинуть родину, не жить, а существовать, прозябать в чужом краю, в чуждой для них стране. И единственное утешение они могли найти лишь в любви. Это огромное и прекрасное чувство было спасением для эмигрантов. Любовь в рассказе Бунина это всего лишь небольшой миг, радостный и торжественный, которому не суждено долго просуществовать. И он обрывается, когда любовь вносит свет в пустую жизнь героев. Такую развязку писатель использует для того, чтобы любовь не приелась, чтобы она не смогла стать обыденной вещью и не опошлилась.
Иван Бунин: В Париже
Здесь есть возможность читать онлайн «Иван Бунин: В Париже» — ознакомительный отрывок электронной книги, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 1943, категория: Русская классическая проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
В Париже: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «В Париже»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Иван Бунин: другие книги автора
Кто написал В Париже? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Эта книга опубликована на нашем сайте на правах партнёрской программы ЛитРес (litres.ru) и содержит только ознакомительный отрывок. Если Вы против её размещения, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В Париже — читать онлайн ознакомительный отрывок
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «В Париже», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Когда он был в шляпе, — шел по улице или стоял в вагоне метро, — и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по свежести его худого, бритого лица, по прямой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто, ему можно было дать не больше сорока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму в Провансе, наслышался едких провансальских шуток и в Париже любил иногда вставлять их с усмешкой в свою всегда сжатую речь. Многие знали, что еще в Константинополе его бросила жена и что живет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда и никому не открывал тайны этой раны, но иногда невольно намекал на нее, — неприятно шутил, если разговор касался женщин:
— Rien n’est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et une femme de bien[1].
Однажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он зашел пообедать в небольшую русскую столовую в одном из темных переулков возле улицы Пасси. При столовой было нечто вроде гастрономического магазина — он бессознательно остановился перед его широким окном, за которым были видны на подоконнике розовые бутылки конусом с рябиновкой и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с посеревшими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, уставленная закусками, за стойкой хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине было светло, и его потянуло на этот свет из темного переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину, где белели накрытые бумагой столики. Там он не спеша повесил свою серую шляпу и длинное пальто на рога стоячей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассеянно потирая руки с рыжими волосатыми кистями, стал читать бесконечное перечисление закусок и кушаний, частью напечатанное, частью написанное расплывшимися лиловыми чернилами на просаленном листе. Вдруг его угол осветился, и он увидал безучастно-вежливо подходящую женщину лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и черными глазами, в белом переднике с прошивками и в черном платье.
— Bonsoir, monsieur[2], — сказала она приятным голосом.
Она показалась ему так хороша, что он смутился и неловко ответил:
— Bonsoir… Но вы ведь русская?
— Русская. Извините, образовалась привычка говорить с гостями по-французски.
— Да разве у вас много бывает французов?
— Довольно много, и все спрашивают непременно зубровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже выбрали?
— Нет, тут столько всего… Вы уж сами посоветуйте что-нибудь.
Она стала перечислять заученным тоном:
— Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки… можно иметь отбивную телячью котлетку или, если желаете, шашлык по-карски…
— Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки.
Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и записала на нем кусочком карандаша. Руки у нее были очень белые и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из хорошего дома.
— Охотно. Сырость на дворе ужасная.
— Закусить что прикажете? Есть чудная дунайская сельдь, красная икра недавней получки, коркуновские огурчики малосольные…
Он опять взглянул на нее: очень красив белый передник с прошивками на черном платье, красиво выдаются под ним груди сильной молодой женщины… полные губы не накрашены, но свежи, на голове просто свернутая черная коса, но кожа на белой руке холеная, ногти блестящие и чуть розовые, — виден маникюр…
— Что я прикажу закусить? — сказал он, улыбаясь. — Если позволите, только селедку с горячим картофелем.
— А вино какое прикажете?
— Красное. Обыкновенное, — какое у вас всегда дают к столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на его стол графин с водой. Он закачал головой:
— Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L’eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme — I’ame[3].
— Хорошего же вы мнения о нас! — безразлично ответила она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед — на то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное платье… Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения скромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный «ami»…[4] Он давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и последняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, — счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу — и все напрасно…
Иван Бунин в эмиграции
Октябрьскую революцию 1917 года Бунин не принял решительно и категорически.
Одесса
Иван Алексеевич Бунин, русский писатель, поэт, почётный академик Петербургской академии наук, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе, родился 22 октября (10 октября по старому стилю) 1870 года в Воронеже.
21 мая 1918 года Бунин с женой Веpой Николаевной уехали из Москвы в санитарном вагоне вместе с пленными немцами. Поезд шел с вооруженной охраной, весь затемненный, мимо таких же затемненных станций. 27 мая Бунины прибыли в Минск. От Минска до Гомеля ехали в жуткой тесноте, т. к. оказались в одном купе с 8 офицерами польского легиона. От Гомеля до Киева плыли на пароходе. В середине июня Бунин наконец достиг желанной цели — прибыл в Одессу.
Константинополь
«Спарта» направлялась в Константинополь. Погода портилась. Волна все мощнее и мощнее била в скрипящие, готовые в любое мгновение разлететься в щепки борта. На пятый день плавания по неспокойному Черному морю судно попало в минное поле. Капитан-албанец плохо знал лоцию и к тому же был постоянно пьян. Целые сутки «Спарта» плавала среди мин и только чудом не подорвалась. На седьмой день «Спарта» вошла в Босфор, прошла мимо военных фортов Эльмонс, Тели-Табия и, наконец, перед Буниными открылся Константинополь.
К Константинополю подошли в ледяные сумерки. Дул пронзительный ветер. В каютах было холодно и сыро. С борта парохода турецкие власти всех прибывших направили в холодный каменный сарай — под душ ради дезинфекции. Но доктор, направлявший путешественников на эту процедуру, милостиво освободил Буниных от сей тяжелой повинности. Всех прибывших направили ночевать «в какой-то совершенно пустой руине» под Стамбулом. Окна были выбиты, и холодный ветер свободно гулял по полу, на котором скорчились беженцы. Уже утром они узнали, что эта руина еще недавно была прибежищем прокаженных.
Контрольно-паспортный пункт в Стамбуле напоминал вражескую крепость, которая вот-вот рухнет под могучим напором наступающих. Толпы требующих визу на выезд в различные европейские державы заполнили двор русского посольства, проникли в приемную и пытались взять штурмом кабинет начальника пункта генерал-лейтенанта Н. Е. Агапеева. Несмотря на это Бунину удалось быстро получить визы на въезд во Францию.
София
Из Константинополя чета Буниных прибыла в Софию. Они поселились в прокуренном и грязном отеле «Континенталь» и прожили там 3 недели. Не было разрешения на выезд, не было денег.
Некто по фамилии Рысс пригласил Бунина поучаствовать в политической дискуссии, предложив достойный гонорар. Накануне дискуссии Иван Алексеевич нежданно попал в гости. Местный поэт, содержавший еще и трактир, пригласил Бунина «на чай». В этом веселом заведении, заедая красное вино свежим сыром, он пробыл далеко за полночь. Вернулся в отель на рассвете и не совсем трезвый. Проснулся в одиннадцать часов, вскочил с постели, с ужасом вспомнив, что лекция должна была начаться в девять утра. Он сидел и размышлял: ехать все-таки на лекцию или нет. Вдруг кто-то стукнул в дверь. Бунин решил, что это жена, занимавшая такой же крошечный номер напротив него. Он выглянул в коридор, но там никого не было. Не закрывая на ключ номер, Бунин постучал к жене. Вера Николаевна очень удивилась, увидев мужа, ведь он в это время должен был быть на лекции. Когда писатель вернулся в свой номер, то обнаружил, что его чемодан, в котором хранилось все самое ценное, в том числе и сумочка с драгоценностями, был ограблен.
Но не случись этой истории, могла бы быть другая, более страшная. За минуту перед началом лекции, на которую Бунин не попал, под эстрадой взорвалась «адская машина». Несколько человек из первого ряда, где мог сидеть и Бунин, были убиты наповал. Судьба спасла его, а болгарское правительство за свой счет отправило в вагоне третьего класса в Белград. Там вагон загнали на запасные пути. В этом железнодорожном тупике и жили Бунины, тратя последние гроши, которые подарило болгарское правительство. Спасла их положение телеграмма, пришедшая из Парижа. Мария Цетлин выхлопотала для Буниных визу во Францию и прислала тысячу французских франков.
Париж
28 марта 1920 года Бунины прибыли в Париж. Мария Самойловна Цетлин встречала их на Лионском вокзале. На автомобиле они доехали до рю де ла Фэзандри. В доме номер 118 находилась квартира Цетлиных, которую они занимали уже много лет и которая потрясла своим невиданным комфортом Веру Николаевну: двумя туалетными комнатами и тремя ванными! Буниным отвели небольшую комнату.
Денег у Буниных совсем не было, и чтобы заработать хоть что-то, было организовано выступление Ивана Алексеевича. 12 мая Бунин прочел лекцию о русской революции. Сбор от лекции, а больше — «взаимопомоществование» какого-то комитета, позволили Буниным покинуть квартиру.
По прибытии в Париж Бунин долго ничего не писал — душа не лежала. Лишь приводил в порядок дневниковые записи, сделанные в Одессе в 1918—1919 годах. Творческое молчание окончилось в 1921 году, Бунин написал рассказы «Третий класс», «Ночь отречения», «Преображение», во многом автобиографичный «Конец» и другие. Но когда в декабре 1921 года Бунин узнал о смерти своего брата Юлия, он снова перестал писать.
В Европе Бунина хорошо знали как писателя. Но почет уживался рядом с оскорбительным равнодушием, ощущение таланта и собственной значимости — с унизительной бедностью. Издательства Берлина, Праги, Парижа обращались с просьбой дать им новые произведения. За неимением таковых, печатали старые, но и платили, правда, гроши. Когда Иван Алексеевич появлялся в публичном месте — на литературном вечере, в театре или русском ресторане, незнакомые люди шептались: «Бунин, Бунин.!» И тут же, рядом с этим — высокомерное отношение иностранцев «к бедным русским», игнорирование их. Бунин воспринимает это как личное оскорбление.
Амбуаз
В апреле 1922 года Буниных, Мережковских и Куприна пригласил на ужин миллионер Розенталь. Он оказал писателям финансовую поддержку. На розенталевские деньги было решено снять на лето дачу. Бунин объехал «половину Франции», прежде чем нашел подходящее шато — домик в тихом, провинциальном городке Амбуазе, стоящем на берегу Луары. Домик сняли на двоих с Мережковскими.
Третьего июля в семейной жизни Буниных произошло важное событие: они сочетались законным браком. Т. к. только в июне 1922 года Ивану Алексеевичу удалось добиться развода с первой женой А. Н. Цакни. В ноябре, когда вернулись в Париж, они венчались в церкви.
Эти последние дни августа двадцать второго года стали поистине взрывом поэтического вдохновенья. Каждый день он создавал стихи, которым было суждено стать хрестоматийными: «Мечты любви моей весенней» (26 августа), «Все снится мне заросшая травой» (27 августа), «Печаль ресниц, сияющих и черных» (27 августа), «Венеция» (28 августа), «Шепнуть заклятие при блеске Звезды падучей я успел» (28 августа), «В гелиотроповом свете молний летучих… (30 августа). Осенью Бунин создал одно из лучших своих произведений — «Петух на церковном кресте».
С 1923 года чета Буниных стала снимать на лето дачу в Грасе. «Перед домом у нас несколько старых пальм, за ними, под ними — сказочная голубая страна, море. Соловьи поют день и ночь. Ночи сладко холодноваты», — так он описывал дачу в письме Гиппиус.
Вопреки всем невзгодам (материальным заботам, неутихающей тоски по России ) творчество Ивана Бунина стало набирать новую высоту. И с годами этой высоты он только прибавлял. Каждая следующая вещь была совершенней предыдущей. Были написаны «Роза Иерихона» (1924), «Митина любовь» (опубликована в «Современных записках» в 1925 году). Затем последовали не уступающие им в художественной силе сборники рассказов «Солнечный удар» и «Божье древо». В 1930 году вышла «Жизнь Арсеньева», которая явила новый творческий взлет. Но еще совершеннее были «Освобождение Толстого» (1937), по мнению специалистов, одна из лучших книг во всей литературе о Льве Николаевиче и «Лика» (1939 год). И, наконец, книга, которую сам автор неоднократно называл «лучшей, из всего им написанного» — сборник коротких рассказов «Темные аллеи».
В мае 1923 года, приехав в Граc, Бунин испытал прилив вдохновенья. Это лето стало счастливым в творческом отношении. Он пишет стихи: «Льет без конца» и «Уж как на море», затем «Дочь», «Одно лишь небо…» и удивительно-трогательное — «Опять холодные седые небеса». Вернувшись из автомобильной поездки в горы, 18 июля пишет рассказ «В ночном море».
Летом 1926 года в Грасе Иван Алексеевич встретил женщину, которая перевернула его жизнь. Галина Кузнецова, молодая поэтесса, вскоре стала ученицей, музой и возлюбленной стареющего мастера. Ради него она бросила своего мужа. Бунину удалось убедить жену в том, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученицы, нет. В самом ли деле Вера Николаевна была настолько наивна, чтобы поверить в это, или у нее не оставалось другого выхода, сказать трудно. Этот любовный треугольник существовал в течение восьми лет.
С весны 1927 года Галина Кузнецова переехала в грасский дом Бунина на правах члена семьи. Взлетевшая на самый верх провансальского городка, вознесшаяся над хаотическим нагромождением валунов, вилла «Бельведер» открывала своим жителям чудный вид на далекие горы Эстереля и более близкие холмы, украшенные древними домами. На самом горизонте в ясные дни можно было разглядеть беспредельную синеву моря.
Все изгороди «Бельведера» были увиты розами. Эти места связаны с самим Наполеоном. Верхняя площадка, словно вымощенная большими, блестящими под южным солнцем камнями, служила, согласно преданию, местом прогулок Полины — сестры-красавицы полководца. Круто спускающаяся вниз дорога называется Наполеоновой. Она тянется вдоль густых чащ, напоенных запахом хвои и горных цветов.
Бунины жили на вилле «Бельведер» большую часть года, только на несколько зимних месяцев уезжая в Париж. Помимо Галины в доме часто проживала еще молодежь — Бунин поддерживал молодых писателей. Но при этом денег в доме всегда не хватало. Как ни старались жители «Бельведера», как напряженно ни трудились — из бедности, из постоянной нехватки денег выбраться не могли. Прекратилась помощь из Чехии, откуда она хоть и в небольшом, но все же столь необходимом, количестве франков поступала с середины двадцатых годов.
Когда в 1940 году Францию захватили немцы, Бунины и их «домочадцы» хотели бежать из Граса. В июне выехали в Тулузу. Но 9 июля 1940 года вернулись обратно. Всю войну Бунин провел в Грасе, на вилле «Жаннет», куда он переехал еще 27 сентября 1939 года — хозяйка спешно бежала на родину, в Англию, и сдала ее весьма недорого.
Осенью бунинское вдохновенье расправило крылья. 20 сентября он начал «Русю», а закончил ее 27-го, через неделю. Затем последовали «Красавица», «Дурочка», «Антигона», «Смарагд», «Волки», «Визитные карточки», «Зойка и Валерия», «Таня» и один из трогательнейших рассказов в русской литературе — о любви — «В Париже». Он помечен 26 октября — чуть больше месяца после написания «Руси». Все они войдут в сборник «Темные аллеи».
Многие из друзей и знакомых Бунина бежали от войны в США. Мария Цетлин настойчиво звала Бунина и Веру Николаевну с собой. Но в Америку Бунин эмигрировать не собирался. Он мечтал о другом — наконец вернуться в Россию… 2 мая 1941 года Бунин пишет письмо Алексею Николаевичу Толстому с просьбой о финансовой помощи, а затем, 8 мая, в письме давнему другу с Покровки, Н. Д. Телешову, напрямую пишет: «Очень хочу домой». В начале июня 1941 года открытка из Граса была получена Толстым, который 17 июня написал о желании Бунина вернуться лично Сталину. Но возвращению не суждено было случиться. 22 июня немцы напали на Советский союз.
Нобелевская премия
О том, что кандидатуру Бунина выставил на Нобелевскую премию Ромэн Роллан, Вера Николаевна записала в свой дневник еще в далеком 1922 году. С той поры Иван Алексеевич жил надеждами на этот приз. В конце сентября 1931 года к нему в «Бельведер» пожаловал зять Альфреда Нобеля — 67-летний человек в кепи, клетчатом пиджаке и бородкой-клинышком — Олейников. Он по секрету сообщил, что Бунин — самый вероятный претендент на награду. Но через неделю надежды рухнули. Девятого октября Бунин зашел в комнатку к жене, спокойным голосом, словно речь шла о погоде, произнес: «Премию присудили шведскому писателю…» В 1932 году на «Бельведере» опять с волнением ждали результатов премии. И опять награда прошла мимо.
10 ноября 1933 года газеты в Париже вышли с громадными заголовками: «БУНИН — НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ». Поместили его многочисленные портреты — какие нашлись в редакциях. Но самый красочный — Иван Алексеевич в смокинге, с бантом, поместили на первой полосе «Последние новости». Каждый русский в Париже воспринял это как личный праздник. В каждом кафе, в каждом кабачке и ресторане в тот вечер сидели люди, которые пили, порой на последние гроши, «за своего!». У всех был праздник.
Когда мальчик принес на «Бельведер» телеграмму из Стокгольма о присуждении Бунину Нобелевской премии, Вера Николаевна не могла отыскать в доме несколько су чаевых. К этому времени они уже знали о решении Шведской академии. Швед по национальности и филолог по образованию, возглавлявший крупнейшую демократическую газету «Даденс Нихитер», Антон Карлгрен годами не уставал ратовать за присуждение Бунину Нобелевской премии. До объявления официального сообщения ему позвонили из академии и спросили адрес Ивана Алексеевича. Все стало ясно! Карлгрен тут же связался с Грасом. Ивана Алексеевича не было дома.
Случилось это 9 ноября. Бунин, чтобы хоть немного рассеяться, ушел в синема. Там его нашел запыхавшийся Зуров и сообщил, что звонят из Стокгольма… «И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь. Домой я иду довольно быстро, но не испытывая ничего, кроме сожаления, что не удалось досмотреть, как будет играть Киса дальше, и какого-то безразличного недоверия к тому, что мне сообщили. Но нет, не верить нельзя: издали видно, что мой всегда тихий и полутемный в эту пору дом, затерянный среди пустынных оливковых садов, покрывающих горные скаты над Грасом, ярко освещен сверху донизу. И сердце у меня сжимается какою-то грустью… Какой-то перелом в моей жизни…», — писал Бунин.
На Бунина посыпались десятки, сотни поздравительных телеграмм. Интервью, толпы журналистов, сотни вопросов. Приемы в редакциях, издательствах, объединениях, союзах. Иван Алексеевич в роль мировой знаменитости вошел без всяких усилий. Его остроумные ответы журналистам заполняли газеты. Изящный, полный непринужденности и собственного достоинства поклон окрестили «бунинским». В синема крутили хронику: «Бунин на Лионском вокзале», «Бунин в редакции «Современных записок», «Бунин в ресторане «Тройка».
В Стокгольм отправились вчетвером — кроме Галины и Веры Николаевны увязался за Буниным шустрый корреспондент «Последних новостей» Яков Цвибак. Третьего декабря они сели в поезд. Путь лежал через Германию, в которой ребята в коричневых рубахах стремительно внедряли «новый порядок». В Стокгольм приехали на рассвете. Возле вагона — толпа фотографов, киношников, журналистов.
10 декабря 1933 года, в годовщину смерти Альфреда Нобеля, в присутствии короля Густава V, состоялась церемония награждения. Бунин получил светло-коричневую папку с дипломом и большую золотую медаль. Кроме того, лауреату был передан чек на сумму 715 тысяч французских франков.
В Стокгольме Бунин пользовался исключительным успехом, каким, по заверениям журналистов, не пользовался еще ни один лауреат. Повсюду — в витринах магазинов, газетных киосках и даже окнах домов виднелись его портреты. В синема шли фильмы, рассказывавшие о «писателе из России, покорившем мир».
Ивану Алексеевичу исполнилось шестьдесят три года, но он ощущал могучий прилив творческих сил. Слава его теперь была всемирной. С бедностью, столь угнетавшей его, казалось, покончено навсегда. Но прошло два с лишним года. И с Буниным случилось то, что ни тогда, ни позже никто толком объяснить не умел — он вновь остался у разбитого корыта. 9 мая 1936 года он записал в дневник: «…Чудовищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни».
Деньги быстро растаяли. Сразу же после получения премии в Париже был создан комитет помощи нуждающимся литераторам, которому лауреат сразу передал сто тысяч франков, затем еще двадцать тысяч. Кроме того, не проходило и дня, чтобы кто-нибудь не обращался к лауреату с просьбой о финансовой помощи. Бунины не купили ни квартиры, ни виллы, а советники по денежным делам, видимо, позаботились больше о себе, чем о них.
Послевоенный Париж
30 апреля 1945 года в полутемном купе вагона третьего класса супруги Бунины отправились в Париж. Солнечным полднем 1 мая Иван Алексеевич после шестилетнего перерыва вновь оказался на берегах Сены. Бунин первое время был в тяжелых раздумьях: возвращаться в Россию или нет? Но на родине он так и не побывал.
Иван Алексеевич почти беспрестанно болел, был подолгу прикован к постели. Он все трезвее чувствовал, что все кончается, все от него ускользает, что вот-вот придет час расставания с этим миром. Бунин разбирал свои архивы, писал воспоминания.
В октябре 1948 года он последний раз поднялся на сцену. Все, кто пришел на встречу, знали, что Бунин давно и тяжело болеет. Каково же было их удивление, когда они увидели его бодрым, с живой и яркой речью, великолепными законченными жестами и красивым сильным голосом — это чудо всех потрясло.
Свою последнюю дневниковую запись Иван Бунин сделал 2 мая 1953 года — почерк все еще твердый, но уже какой-то старчески заострившийся: «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»
В два часа ночи с седьмого на восьмое ноября 1953 года Иван Алексеевич Бунин тихо скончался. На смятой простыне лежал много раз читанный том «Воскресения». Отпевание было торжественным — в русской церкви на улице Дарю, при небывало громадном стечении народа. Многие плакали. Все газеты — и русские, и французские — поместили обширные некрологи. Похоронен писатель был много позже — 30 января 1954 года (до этого прах находился во временном склепе) — на Русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.