Что мы будем делать завтра пинки
Цитаты из мультфильма «Пинки и Брейн»
Телевидение, Пинки, великий обманщик!
– Город принадлежит нам, Пинки! Знаешь, что это значит? – Да! Мы можем бегать в одних трусах!
— Эй, Брэйн, чем мы будем заниматься сегодня вечером? — Тем же, чем и всегда, Пинки, попробуем завоевать мир.
— О ужас! Дикие звери! — Хуже, это мои адвокаты!
— Отлично, Брейн! Но зачем взбивалка для сливок? — Как она работает — никто не знает.
— Мой друг и я ниспосланы вашим другом вулканом, он дал нам магические силы. Вот смотрите, я могу извлекать огонь из маленькой коробочки. Трепещите, олухи! — Ну и что? Большое дело! Давай его съедим! — Я могу украсть ваши души и положить в это зеркальце! — Ну и что? Большое дело! Давай его съедим! — Я могу делать пузыри из своих слюней. — О-о-о-о, великий!
Это ваше рабочее место, вот здесь, если вам что-то понадобится — попросите секретаря, она принесет вам это месяца через два-три.
— Не переживай, Брейн, ты найдешь другой способ затуманивать людям мозги. — «Экспериментальное телевидение». Кажется, кто-то это уже сделал.
— Брейн! Я видел Сноубола сегодня в лаборатории! — Что? Опиши его! — Э-э. У него два глаза и рот под носом.
— Брейн, возьми разговорник! — Ба, Пинки! Я буду общаться на языке туристов: громко орать, как будто здесь все глупые и глухие!
— У меня к вам несколько вопросов. Пройдите со мной, пожалуйста. — Гм-м-м, это трудный вопрос!
— Есть магическая энергия, которой не может противостоять ни один человек. Настолько мощная, что даже сильнейшие души покоряются и пасуют перед ней. — Ветхозаветный ковчег? — Нет, Пинки! Самая невероятная сила в космосе: Бесплатные футболки!
— Я свел всю историю к одному уравнению. — Как е равно эм цэ и маленькая двойка? — Еще проще: просто е.
— Не понимаю, куда катится этот мир, если президент Соединенных Штатов не может заказать пиццу?
— Брейн, ты добрый и великодушный! — А ты тупой и настырный!
— Бряк, ты выглядишь великолепно, Брэйн, как молодой Зигмунд Фрейд!
Что мы будем делать завтра пинки
Год: 1995 (4 сезона)
Страна: США
Режиссер: Чарльз Виссер
Сценарий: Питер Хатингс, Чарльз М. Хауэлл IV
Продюсер: Питер Хатингс, Чарльз М. Хауэлл IV
Композитор: Джули Бернштейн, Стивен Бернштейн, Карл Джонсон
Жанр: комедия, мультфильм
Мировая премьера: 9 сентября 1995 (4 сезона)
Время одной серии: 30 минут
Роб Полсен
Морис ЛаМарш
Тресс МакНилл
Фрэнк Уэлкер
Джефф Беннетт
Джим Каммингс
Билли Уэст
Родди МакДауэлл
Ларри Седар
Джесс Харнелл
-эй, Брейн,а что мы будем делать завтра?
-тоже что и всегда, пытаться захватить мир.
да,веселый был мульт, такие же как и остальные от братьев Ворнеров.
Пинки поражал своей тупостью, брейн своим интеллектом. Когда в сезоне появилась Элмайра, мне не понравилось и перестал смотреть.
__________________
♥
Колян знает тропинки волшебных полян. Колян носит кулончик инь-ян, делит нули к нулям.
Твой проводник в необычный Санкт-Петербург.
Что мы будем делать завтра пинки
Год: 1995 (4 сезона)
Страна: США
Режиссер: Чарльз Виссер
Сценарий: Питер Хатингс, Чарльз М. Хауэлл IV
Продюсер: Питер Хатингс, Чарльз М. Хауэлл IV
Композитор: Джули Бернштейн, Стивен Бернштейн, Карл Джонсон
Жанр: комедия, мультфильм
Мировая премьера: 9 сентября 1995 (4 сезона)
Время одной серии: 30 минут
Роб Полсен
Морис ЛаМарш
Тресс МакНилл
Фрэнк Уэлкер
Джефф Беннетт
Джим Каммингс
Билли Уэст
Родди МакДауэлл
Ларри Седар
Джесс Харнелл
-эй, Брейн,а что мы будем делать завтра?
-тоже что и всегда, пытаться захватить мир.
да,веселый был мульт, такие же как и остальные от братьев Ворнеров.
Пинки поражал своей тупостью, брейн своим интеллектом. Когда в сезоне появилась Элмайра, мне не понравилось и перестал смотреть.
__________________
♥
Колян знает тропинки волшебных полян. Колян носит кулончик инь-ян, делит нули к нулям.
Твой проводник в необычный Санкт-Петербург.
Как исказили смысл мультика про Пинки и Брейна. История вовсе не про глупца и умника!
Есть даже и знаменитый рефрен персонажей, повторяющийся из одной серии в другую:
«Пинки: Эй, Брейн, чем мы будем заниматься сегодня вечером?
Брейн: Тем же, чем и всегда, Пинки. ПОПРОБУЕМ ЗАВОЕВАТЬ МИР!»
Напомню, что в оригинале же эта фраза звучит несколько иначе:
«Pinky: Gee, what are we gonna do tonight, Brain?
Brain: The same thing we do every night, Pinky. TRY TO TAKE OVER THE WORLD!»
(Пинки: Ну, и что мы будем делать сегодня вечером Брейн?
Брейн: Тоже самое, что мы делаем КАЖДУЮ НОЧЬ, Пинки! ПОПРОБУЕМ ЗАХВАТИТЬ МИР!»).
Но так ли это на самом-то деле? Давайте разбираться!
Мы все помним этот забавный дуэт двух говорящих мышей, которые раньше были жертвами безумных учёных (куда уж без них!) и их жутких экспериментов.
Мол, из-за удара током обычные лабораторные мыши не превратились в горстку пепла и не впали в вегетативное состояние, а вдруг обрели сознание и раскрыли в себе скрытые ранее способности. Так бы я и поверила!
С чего же все началось? Мало кто знает, почему Пинки в оригинале предпочитает говорить на первый взгляд бессмысленные слова, такие как: «Narf» (в русском дубляже известное как «Бряк!»), «Zort», «Poit» и «Troz».
История Пинки и Брейна берет свое начало с мультсериала «Приключения мультяшек» («Tiny Toon Adventures») 1990-1992 года, где, собственно, и состоялось их первое появление:
Впрочем, мыши Пинки и Брейн и появились-то не сразу. Первоначально это были Люди, так называемые карикатурные изображения реальных личностей того времени.
Ох, и любили же американцы в своих мультиках делать отсылки на поп-культуру и карикатуры рисовать!
Сотрудники данной лаборатории исследуют на мышах и кошках такие вещи, как лекарство от сенной лихорадки.Также здесь был показан шуточный любовный интерес Пинки к лошади Фарфигнютон.
Всякий раз мыши пытаются сбежать из лаборатории и захватить мир, но попадают в курьёзные ситуации, и порой из-за глупости Пинки все их планы рушатся. Однако, только ли Пинки в этом виноват?
Ставший четвёртым «ребёнком» сотрудничества Спилберга и его студии Amblin Entertaiment с Warner Bros., данный мультсериал уже словно был обречён на успех.
Если в «Озорных анимашках» герои могли позволить себе оказаться где угодно и творить что захотят, то в новом сериале появились ограничения: за редким исключением каждый эпизод начинается в лаборатории ACME, где главные герои обитают внутри клетки, да и сама лаборатория претерпела кардинальные изменения.
Дело все в том, что один из руководителей студии, Кристофер Кинен, очень хотел вернуть девочку Элмиру из «Приключений мультяшек», чтобы она была хозяйкой и издевалась над главными героями, а захват мира больше не был главной целью лабораторных мышей.
В «Озорных анимашках» и втором мультсериале про Пинки и Брейна девочка показана любящей животных, однако, её привязанность к ним доходит чуть ли не до садизма.
Самим же Пинки и Брейну уделено не так много времени, как в предыдущем мультсериале. Их попросту отодвинули на второй план, добавив кучу новых персонажей и разрушив лабораторию.
Даже как-то обидно за персонажей из-за этого становится, если честно.
Юмор во всех этих мультсериалах в оригинале был рассчитан преимущественно на ВЗРОСЛУЮ аудиторию.
Как и в ранних сериях «Весёлых мелодий» и «Озорных Анимашках» в оригинале мультсериала про Пинки и Брейна содержались также всевозможные отсылки на поп-культуру тех времен и исторических личностей.
И я заметила, что некоторые создатели ремейков мультсериала (особенно тех же «Озорных Анимашек», выпущенных в нынешнем году) иногда склонны уж слишком демонизировать характер Брейна, поставив его в один ряд со Стьюи из «Гриффинов» и Хомяксвиллем из «Лило и Стича».
Тогда, как в оригинале Брейн вовсе не был лишён положительных качеств, хотя и попал в беду вместе с Пинки. Как гласит история мультсериала «Озорные анимашки», а затем и «Пинки и Брейн», изначально этот мышонок был диким и попал в руки учёным, будучи молодым:
Последний эпизод «Озорных анимашек» под названием «Hindenburg Cola»/»Roadent Trip»/»FLOTUS, FLOTUS: What Do You Know About Us?» раскрыл истинный мотив Брейна, связанного с его желанием захватить мир: он признался Пинки, что Люди использовали его для эксперимента, который заставил бы несчастного мышонка «научиться беспомощности»: они клали кусок сыра на тарелку, которая била Брэйна электрическим током каждый раз, когда он пытался приблизиться к ней и принять пищу (здесь пародировался жестокий эксперимент доктора Павлова, если я не ошибаюсь).
Желание Брейна не связано никак с гитлеровскими замашками, дабы стать диктатором: он видит в своем неизбежном приходе к власти исключительно благо для всего мира, а не просто манию величия.
Это мы наблюдаем в одном из эпизодов «Озорных Анимашек» 1993 года, когда Брейн беседует с Пинки: «Мы на пути к славе, богатству и миру, который станет лучшим местом для всех.»
Как признался один из создателей оригинальных мультсериалов, Брейн не настолько уж и плох, как мы могли подумать! В глубине своей души он искренне любит Пинки (как брата, конечно же!), хотя и не желает в том признаваться.
Да и Пинки не настолько уж и слабоумен, как кажется на первый взгляд. За что же, собственно, мы и любим этого персонажа? За ДОБРОСЕРДЕЧИЕ, открытость, оптимизм, дружелюбие и преданность своим друзьям.
Так, в одной из серий «Озорных Анимашек» под названием «That Smarts» создатели решили проверить, а за эрудицию ли зрители любят мышонка Пинки, да и превратили его в учёного под стать Брейну.
И тут выяснилось, что прежние отношения персонажей попросту потеряли всю свою изюминку и стали скучными, поскольку в умственных способностях Пинки даже превзошёл самого Брейна. А два «умника» и «философа» долго бы на студии явно не продержались.
Однако, надо отдать ему должное, Пинки знает все названия сыров в мире и даже может назвать, в какой стране производят каждый вид сыра. Пинки также однажды почти убедил всех правителей своих стран передать свои страны Брейну в качестве подарка на день рождения.
(Пинки даже сумел сохранить секрет от самого его напарника, что только заставило Брейна задуматься о том, что задумал Пинки, и это привело к тому, что своими подозрениями мышонок испортил собственный праздник).
Что удивительно, когда интеллектуальные методы Брейна не работали (что было очень редко), инстинкты Пинки срабатывали на все сто и отлично справлялись с руководством.
Было даже несколько случаев, когда Пинки давал отличные полезные знания по определенным темам,таким, как комиксы. В эпизоде под названием «The Pink Candidate» было показано, что если бы Пинки стал президентом Соединенных Штатов, он был бы справедливым, лояльным и честным лидером.
Брейн, в свою очередь, также предан Пинки. Так, в одном из эпизодов, посвящённых Хэллоуину, «A Pinky and the Brain Halloween», когда Пинки продал душу дьяволу, дабы исполнить мечту своего напарника, Брейн спас его и сделал правильный вывод о том, что мир не стоил того, чтобы править без Пинки.
Так что, вот такие дела, друзья мои! Не стоит лишний раз недооценивать этих мультяшных грызунов и воспринимать их характеристики. слишком уж буквально!
Иначе какой же был бы интерес и смысл смотреть мультфильм про настоящего идиота и вечно критикующего его, как сейчас говорят в народе «ботана»?!
а вы уверены, что сценаристы-режиссеры-продюсеры этих мультов подразумевали именно то, что вы там наоткапывали? Спросить не пробовали?
Мне нравятся эти мыши, но я устал читать пост
Техногенные катастрофы #111. Pleasants Power Station
Ну чё, котаны, техногенка?
Сегодня расскажу про случай, который считается самым страшным обрушением строительных конструкций в истории Штатов. Западная Вирджиния, 1978 год. Но начнём, как водится, издалека…
Знаете ли вы, что такое градирня? Вы наверняка в своей жизни видели хоть одну, ибо градирня – непременный спутник практически любой тепловой электростанции. Да, те огромные толстые трубы возле вашей городской ТЭЦ, из которых постоянно валит густой белый дым, – это как раз не трубы, а градирни, и дым над ними – на самом деле пар. Служат они для охлаждения воды, и принцип их работы прост, как мычание: это просто поверхность, на которую разбрызгивается вода. Стекая, вода остывает: частично за счёт теплоотдачи, частично за счёт испарения. Внизу находится бассейн, откуда охладившаяся вода забирается для дальнейшего использования. Даже школьного курса физики достаточно, чтобы догадаться, что чем больше и выше градирня, тем эффективней будет охлаждение (на самом деле всё сложнее, но в рамках рассматриваемого вопроса этот тезис работает). На этом присказку объявляю законченной и перехожу к делу.
Угольная электростанция Pleasants Power Station, расположенная неподалёку от города Белмонт, по проекту состояла из двух блоков по 684 МВт каждый, строительство которых шло параллельно. В числе прочих конструкций строились и две 130-метровые гиперболоидные бетонные градирни. К апрелю семьдесят восьмого первая из них уже была готова, а строительство второй было в самом разгаре. Работы велись в основном с лесов, а поскольку дураков строить леса высотой сто тридцать метров не было, леса использовались подвесные.
Для тех, кто не в теме, необходимые пояснения: нет, это не строительная люлька. Подвесными леса называются потому, что не имеют опоры на грунт. В данном случае они крепились к самой градирне и перемещались вверх по мере её строительства. Таким образом, вместо огромной конструкции запредельного объёма получается относительно узкое кольцо вокруг зоны активного строительства. Наглядно данная система видна на картинке из отчёта. Метод рабочий, подвесные леса используются достаточно широко (ваш покорный слуга сам монтировал их на ХНПЗ году этак в 2013), но дьявол, как известно, кроется в деталях.
Ребята очень торопились закончить работу и порой халтурили при креплении лесов. Болты крутили пореже, да и сами болты были уже подуставшие. Сама конструкция имела только одну лестницу (помним, что леса у нас наверху и на них ещё надо попасть). В общем, они вышли на весьма неплохие темпы – полтора метра в день, что ВНЕЗАПНО и стало последней соломинкой.
Почему? Потому, что бетон не успевал толком набрать прочность, а на него уже крепились (на соплях, напомню) леса. И вот утречком, 27 апреля 1978 года, на отметке 51 метр, при очередном подъёме бадьи с бетоном, вся эта конструкция посыпалась внутрь градирни, а вместе с ней и слой не успевшего толком схватиться бетона. Всё произошло очень быстро, возможностей добежать до единственной лестницы ни у кого не было. На лесах в тот момент работал 51 человек, погибли все. ДНК-экспертизы тогда ещё не было, так что некоторые тела, извлечённые из-под мешанины из обломков лесов, опалубки, арматуры и кусков свежего бетона, опознавали буквально по содержимому карманов.
Расследование, разумеется, выявило имевшие место нарушения, но до тюремных сроков дело не дошло. Всё закончилось выплатами на общую сумму восемьдесят пять с половиной тысяч баксов. Этот случай послужил причиной пересмотра и ужесточения стандартов в области промышленной безопасности.
Первая очередь станции была сдана в семьдесят девятом, вторая – в восьмидесятом. Она работает и поныне, хотя её собираются выводить из эксплуатации в следующем году. Неподалёку находится небольшой монумент с именами жертв трагедии, установленный по инициативе внука одного из погибших.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Приемный Майк
Тайсон жил в доме Кас Д»Амато и Камилла Эволд. Д’Амато занимался воспитанием юного таланта. Они часами смотрели боксёрские бои и анализировали различные стили. Кас тренировал в зале, а Камилла учила дисциплине дома. За Майклом были закреплены домашние обязанности — выносить мусор.
По началу его это возмущало, он даже пытался через тренера избавиться от этого обязательства, но тот надоумил будущего боксера, что чемпионами становятся только те, кто готов выполнять то, что им не нравится. Неоднократно Майк срывался, трижды за первый год убегал из дому, но возвращался.
Родители Камиллы Эволд украинцы из тернопольщины Гнат и Настя Иващуки. Семья жила в городке Кэтскилл в 160 километрах от Нью–Йорка. В 1945 году сестра Камиллы бывшая замужем за итальянцем познакомила ее с братом мужа — Константино (Кас) Д’Амато.
На всю жизнь Камилла стала верным компаньоном Каса. Они не были женаты и не имели общих детей, кроме Майка Тайсона, которого усыновили в 15–летнем возрасте.
В автобиографии Майк писал, что после того, как Кас и Камилла стали его приемной семьей, они стали называть его «черным сыном», он же Камиллу – «белой мамой».
Кас был для Майка не только тренером и наставником, но и настоящим отцом. Он чуть больше года не дожил до дня, когда Майк Тайсон нокаутировал во втором раунде Тревора Бербика и стал самым молодым чемпионом мира в истории хэвивейта.
Майк получил свою комнату на втором этаже, а под крышей Камилла помогла ему обустроить голубятню. Она пыталась дать ребятам тепло и заботу, которых те лишились в своих семьях, но и взамен требовала соблюдать дисциплину. Она распределяла задания и определенные обязательства, которые подопечные Каса должны были выполнять.
Если Кас так и не увидел чемпионский бой Майка Тайсона, скончавшись в 1985 году от пневмонии, то Камилла пережила с ним все минуты славы. Она была на большинстве боев в первом ряду, одной из первых поздравляла с победами, а Майк заботился о ней. Такими были последние слова Д’Амато.
Через год после смерти своего тренера Майк Тайсон стал самым молодым в истории чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе, а еще спустя два года он женился на актрисе Робин Гивенс и покинул дом Камиллы.
Правда, семейная жизнь оказалась ужасной – девушке нужны были лишь его деньги и она попыталась сделать из боксера сумасшедшего, уговорив записаться на прием к знакомому психотерапевту Гивенс, который прописал Майку препараты.
Камилла стала такой же хорошей бабушкой, какой матерью была для Тайсона. Она ездила защищать его в судах в свои 87 лет, она продолжала заботиться о нем до последних своих дней.
Летом 2019 году легендарный американский боксер Майк Тайсон посетил Украину и пообщался в Киеве с журналистами. Цитата из пресс–конференция Майка Тайсона в Киеве:
«Она требовала, чтобы моя комната была убрана, чтобы я разговаривал с людьми с уважением, убирал со стола, мыл посуду, подметал и мыл пол, выносил мусор. Она научила меня дисциплине, заставляла меня делать то, что я ненавидел, но я делал это, как будто любил. Я обрёл лучшие качества благодаря ей. Когда она умерла, а я стал устоявшимся бойцом, мне больше не нужно было убирать дом, но я продолжал это делать. Я научился заботиться о себе. Мне никто не нужен для этого. Мне нравится, когда люди ухаживают за мной, но если это необходимо, я позабочусь о себе сам. Я обрёл независимость из–за Камиллы.»
Перерыв
1899: Лесорубы в штате Вашингтон, США.
Мемориал линкора «Аризона»
Мемориал линкора «Аризона» расположен в Пёрл-Харбор на месте гибели корабля. Мемориал построен в честь погибших 1177 человек на линкоре Аризона во время нападения японских сил на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года.
5 мая 1989 года остатки затонувшего линкора объявлены национальным историческим памятником. Бетонная конструкция установлена над линкором, не касаясь его. К мемориалу можно попасть только по воде, для этого к нему пристроена пристань.
На стены здания нанесены имена всех 1177 погибших моряков с «Аризоны».
На месте мемориала на поверхности воды по-прежнему появляются масляные пятна, всплывающие со дна, которые называют «слезами Аризоны».
Барбет 3-й орудийной башни:
Ещё до постройки мемориала появилась традиция, по которой каждый президент США должен хотя бы раз посетить место, где была затоплена «Аризона».
Линкор «Аризона» на фоне Бруклинского моста в Нью-Йорке:
Во время налёта японской авиации на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года в линкор попали четыре мощных авиабомбы. Попав в носовые отсеки и пробив несколько палуб, они взорвались глубоко в корпусе корабля, где располагались погреба боезапаса главного калибра. Произошла детонация погребов носовых башен ГК. После чего линкор стремительно набрал воду и лег на грунт. Из примерно 1400 человек, находившихся на борту, 1177 человек погибли.
USS Arizona в 1950-х годах:
Война на Великом океане III
Подразделения 4-й дивизии морской пехоты США занимают пляж острова Иводзима, Япония. Февраль, 1945.
Морские пехотинцы США поджигают огнеметами японскую оборонительную позицию в ходе боевых действий на Иводзиме, Япония. Март, 1945.
Американские морские пехотинцы высаживаются с десантных кораблей на Иводзиме, Япония. Февраль, 1945.
Морские пехотинцы США высаживаются на берег на плавающих танках LVT. Тарава. Ноябрь, 1943.
Американский танк М4 «Шерман» въезжает в ворота Форта Сантьяго в Маниле, Филиппины. 1945.
Санитар ВМС США, прикомандированный к подразделению морской пехоты, делает переливание плазмы крови раненному морскому пехотинцу. Сайпан. Июнь, 1944.
Американские оружейники у груды требующих ремонта из-за перегрева пулеметов M1919 и M1917 «Браунинг». Тарава. Ноябрь, 1943.
Американские морские пехотинцы берут в плен раненого японского солдата, выходящего из пещеры. Окинава, Япония. Июнь, 1945.
Американский истребитель танков M18 «Хеллкэт» ведет огонь по укрепленным позициям японцев на линии Сюри. Окинава, Япония. Май, 1945.
Солдаты 165-го пехотного полка армии США высаживаются на атолл Бутаритари на островах Гилберта. Ноябрь, 1943.
Американский морской пехотинец пересекает местность под огнем японских пулеметов. Окинава, Япония. Март, 1945.
Артиллеристы 155-го пехотного полка 40-й пехотной дивизии армии США у 155-мм гаубиц М1. Над позициями пролетает американский самолет-артиллерийский корректировщик L4 «Грассхоппер». Негрос, Филиппины. 1945.
Американские морские пехотинцы на позиции около аэродрома Хендерсон-Филд. Гуадалканал, Соломоновы острова. Август, 1942.
Рядовой первого класса 7-го кинологического взвода 25-го полка морской пехоты отдыхает в яме из темного вулканического песка, а его собака, доберман по кличке Бутч, охраняет его сон. Иводзима, Япония. Февраль, 1945.
Кабина американского бомбардировщика B-24 «Либерейтор» из 392-й бомбардировочной эскадрильи 30-й бомбардировочной группы, поврежденная японским зенитным во время вылета на бомбардировку Иводзимы. Сайпан. Январь, 1945.
Американские солдаты при поддержке танков в бою на острове Бугенвиль, Соломоновы острова. Март, 1944.
Американский бомбардировщик B-29A «Сверхкрепость» 24-й бомбардировочной эскадрильи 6-й бомбардировочной группы 20-й воздушной армии бомбит город Осака, Япония. Март, 1945.
Морские пехотинцы 28-го пехотного полка 5-й дивизии корпуса морской пехоты США во время высадки на Иводзиму. На заднем плане гора Сурибати. Япония. Февраль, 1945.
Американский бомбардировщик B-29 «Сверхкрепость» перед вылетом на бомбардировку целей в Японии с аэродрома в Китае. Декабрь, 1944.
Американский истребитель Р-47 «Тандерболт» 311-й истребительной эскадрильи 58-й истребительной группы в полете. Филиппины. 1945.
Танк M4A3(75) «Шерман» 775-го батальона с солдатами 37-й пехотной дивизии США в Бамбанге, Филиппины. 1945.
Морской пехотинец 3-й американской дивизии поднимается по лестнице разрушенного дома в поисках японского снайпера. Гуам. Август, 1944.
Американские десантные корабли у берега на Окинаве, Япония. Апрель, 1945.
Британский эсминец HMS «Терпсихора» D48 сопровождает американский авианосец USS «Уосп» CV-18. Тихий океан. Август, 1945.
Представители сил Японии на Филиппинах сходят с трапа самолета на аэродроме Манилы для подписания капитуляции. Филиппины. 1945.
Как благодаря случаю.
Давеча наткнулся на один интересный и поучительный сюжет и спешу поделиться с вами.
. Утром 3 марта 1991 года Boeing 737-291 авиакомпании United Airlines заходил на посадку на ВПП №35 аэропорта Колорадо-Спрингс. Снижение шло штатно, но ВНЕЗАПНО в 09:43 рутинные переговоры пилотов с вышкой были прерваны возгласом правака «Oh, God!». Самолёт перевернулся вверх тормашками и, менее чем через десять секунд, под ругань и оханья пилотов рухнул вниз. Из двадцати пяти человек, находившихся на борту, не выжил никто: самолёт врезался в землю почти вертикально, шансов у них просто не было. Провозившись порядка полутора лет, комиссия так и не смогла установить причины крушения – редкий случай в истории NTSB. Конец первого акта. Занавес.
Обломки Boeing 737-291 авиакомпании United Airlines
Обломки Boeing 737-3B7 авиакомпании USAir
Спустя ещё пару лет «проклятие 737-го» настигает Boeing 737-2H5 авиакомпании Eastwind Airlines на подлёте к Ричмонду. В десять вечера 9 июня 1996 года, во время захода на посадку, у самолёта внезапно отклонился руль направления в правое крайнее положение, вследствие чего он накренился вправо на 90 градусов. В этот раз повезло, через несколько секунд управление ожило, и пилотам удалось благополучно сесть в аэропорту Ричмонд. Один пассажир был ранен, куча штанов безнадёжно испачкана, но никто не погиб. И, что важно, в распоряжении следователей, наконец, оказался целый самолёт и живые свидетели, а не оплавленные обломки металла и ошмётки тел, как в предыдущих случаях. Дальнейшее было делом техники. Самолёт прогнали через все мыслимые и немыслимые тесты, пилотов – через кучу интервью, и 24 марта 1999 года NTSB выпустило отчёт о причинах крушения USAir’овского 737-3B7 (окончательный отчёт о крушении 737-291 United Airlines опубликовали ещё через два года).
Причиной обеих катастроф (и одного происшествия) стали просчёты при проектировании гидравлики, а точнее двойного сервоклапана в гидроприводе руля. При определённом стечении обстоятельств этот клапан заклинивает, разворачивая руль управления в направлении, противоположном командам пилота. По итогам расследования FAA предписало произвести замену сервоклапанов на всех 737-х, а также разработать и внедрить новые протоколы обучения для пилотов, предусматривающие подобную ситуацию.
Boeing 737-2H5 авиакомпании Eastwind Airlines. Разделан на металл в 2000 году.
Остаётся открытым вопрос: сколько бы ещё успело разбиться самолётов, если бы не счастливая звезда иствиндовского 737-2H5? Ведь Boeing 737 – самый массовый коммерческий реактивный самолёт в мире, а до предписания о замене сервоклапанов каждый из них мог внезапно усмехнуться вдребезги в бугорок обетованной земли. С учётом же особенностей таких катастроф (на полной скорости вертикально вниз), а также неочевидности самой неисправности (клапан-то цел, а что заклинил – поди установи, просеивая обгоревшие обломки) причину можно было бы искать ещё очень долго.
Берегите себя и до новых встреч!
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Эстетика Западного фронта VIII
Танк М4А4 «Шерман» 27-го канадского танкового полка «Шербрукские стрелки» движется по улице французского города Кан в Нижней Нормандии, Франция. Июль, 1944.
Солдаты 83-й пехотной дивизии США передвигаются по улице городка Сен-Мало, Франция. Август, 1944.
Солдаты 1-й танковой дивизии США проходят мимо подбитого танка М4 «Шерман» в районе Анцио, Италия. Май, 1944.
Американские танки M4А3 и M4(105) «Шерман» на улице разрушенного городка. Кутанс, Франция. Июль, 1944.
Снайпер роты «С», 5-го батальона «Черной стражи», 51-й горской дивизии Великобритании на позиции в разрушенном здании. Геннеп, Нидерланды. Февраль, 1945.
Пехотинец 70-й дивизии США разбивает дверь дома в поисках немецкого снайпера. Немецкие горные стрелки проникли в захваченную зону, но вскоре были выбиты. Винжан-Сюр-Модер, Франция. Январь, 1945.
Американские танки M4A1(76), М4, М4А1, M4A1 «Шерман» роты «E», 67-го бронетанкового полка, 2-й бронетанковой дивизии, замаскированные у населенного пункта Шамп-дю-Боул, Франция. Август, 1944.
Американское 155-мм орудие M1 «Лонг Том» 244-го батальона полевой артиллерии США, приводится расчетом из походного положение в боевое. На заднем плане артиллерийский тягач M4. Гельнхаузен, Германия. Март, 1945.
Солдат 442-го пехотного полка США, вооруженный РПГ M1 «Базука», на своем посту в лесу около Сен-Дье-де-Вож, Франция. Ноябрь, 1944.
Пехотный танк «Черчилль» британской 79-й бронетанковой дивизии преодолевает препятствие с помощью мобильной рампы «Черчилль Арк» во время учений перед высадкой во Франции. Саксмандем, Великобритания. Март, 1944.
Танки M4 «Шерман» американской 3-й бронетанковой дивизии ведут огонь по немецким позициям фугасными снарядами. Танковое подразделение используется в качестве дополнительной артиллерийской батареи. Ноябрь, 1944. Германия.
Летчик американского бомбардировщика B-24D «Либерейтор» 345-й бомбардировочной эскадрильи, 98-й бомбардировочной группы, 9-й воздушной армии США наносит отметку на борт своего самолета о 105-м выполненном боевом вылете. 1944.
Немецкая САУ StuG III Ausf.G, подбитая в бою с 743-м танковым батальоном США. Вадерн, Германия. Ноябрь, 1944
Десантник 1-й британской парашютной дивизии, вооруженный карабином М1, в бою на разрушенном крыльце отеля «Хартенштейн» в городе Остербек, Нидерланды. Сентябрь, 1944.
Американские артиллеристы из 607-го батальона истребителей танков, 95-й пехотной дивизии готовятся открыть огонь из 76,2-мм пушки M5. Мец, Франция. Декабрь, 1944.
Американские танк M4 «Шерман» и истребитель танков M10 «Вулверин» проезжают мимо Пизанской башни. Пиза, Италия. Сентябрь, 1944.
Парашютисты из 101-ой десантно-штурмовой дивизии США разрисовывают друг другу лица накануне высадки во Франции. Великобритания. Июнь, 1944.
Американские войска высаживаются в секторе «Юта». На переднем плане немецкое орудие 5 cm KwK 39 L/60 в бункере WN5. На втором плане амфибии DUKW-353, движущиеся к берегу. Нормандия, Франция. Июнь, 1944.
Танк М4 «Шерман» роты «Б», 37-го танкового батальона, 4-й танковой дивизии США на улице разрушенного города. Перье, Франция. Июль, 1944.
Десантники 1-го батальона парашютного полка укрываются в воронке на подступах к Арнему, Нидерланды. Сентябрь, 1944.
Американский истребитель танков М10 «Вулверин» и мотоцикл «Харли-Дэвидсон» WLA на улице нормандского городка. Перси, Франция. Июнь, 1944.
Новозеландские солдаты позируют на разбитых танках M4 «Шерман». Танки были потеряны в ходе боев на «Линии Густава» в районе «Холма Висельника». Монте-Кассино, Италия. Май, 1944.
Солдаты 7-й американской армии осматривают укрепления линии Мажино в районе города Климбах, Франция. Декабрь, 1944.
Огненный шар диаметром в пять километров. Из-за чего взлетел на воздух Порт-Чикаго?
Война оставляет за собой жертвы не только на фронте, но и глубоко в тылу. Вторая мировая война — самая страшная и кровавая в истории человечества — породила множество случаев, когда люди поодиночке, десятками, а то и целыми сотнями гибли вдали от зоны боевых действий. Причиной этого служили тяжёлые условия, порождённые войной, а также хаос, который неизбежно царил во всех аспектах жизни общества. Такие обстоятельства могут привести к, порой, весьма трагичным событиям. Так, ошибка при работе с боеприпасами стала причиной гибели людей, отделённых от Тихоокеанского фронта многими сотнями морских миль.
Порт-Чикаго на сегодняшний день официально не существует. На его месте сейчас находится флотский склад боеприпасов, а также мемориал, как напоминание о произошедшей здесь трагедии. Однако ещё в середине прошлого века это место было крайне важно для обеспечения сил Союзников, действующих на Тихом океане.
Панорама на Порт-Чикаго (в верхнем правом углу), фото датировано 1942-1944 годом
С принятием в США доктрины адмирала Мэхана и началом массового строительства флота стране потребовалось множество баз и портов, которые постоянно обеспечивали бы нужды флота. Множество новых станций по дозаправке, ремонту или докованию кораблей стали в большом количестве появляться на обоих берегах США.
Порт-Чикаго, расположенный на западном побережье, практически весь межвоенный период оставался второстепенной, а то и третьестепенной базой снабжения. Но всё изменилось, когда Вторая мировая война докатилась до Тихого океана. Флот требовал огромного количества ресурсов. И именно по этой причине Порт-Чикаго стал важной погрузочной базой для доставки необходимых грузов на тихоокеанский театр военных действий.
Интересной особенностью Порта-Чикаго был его персонал. Он практически весь состоял из чернокожих американцев. Белыми были только офицеры, руководящие работами. Такая ситуация сложилась из-за низкого уровня образования и, как следствие, квалификации чернокожих. Поэтому они распределялись на второстепенные и малозначимые должности, вроде грузчиков и докеров. Такое разделение приводило к постоянным конфликтам. Как вспоминают некоторые выжившие после трагедии, зачастую со стороны чернокожих в адрес руководства звучали такие эпитеты, как «Дядя Том» и «надсмотрщики для рабов».
Чернокожие военнослужащие Порта-Чикаго занятые упаковкой боеприпасов. 1943 год
Однако несмотря на множество мелких конфликтов, порядок и работоспособность порта удавалось сохранять на должном уровне. Вплоть до июля 1944 года.
13 июля 1944 года к причалу в Порт-Чикаго подошёл транспорт класса «Либерти» SS EA Bryan. Корабль, прибывший для погрузки, к этому моменту уже был полностью заправлен и готов для перехода через Тихий океан. В течение четырёх суток круглосуточных работ после прибытия он был загружен различного вида боеприпасами общим весом около 4173 тонн.
У соседнего причала тем временем шла погрузка SS Quinault Victory, транспорта класса «Виктори». Этим занимались недавно обученные новобранцы. Им надлежало подготовить судно к погрузке боеприпасов, которые уже были доставлены и находились в нескольких составах на берегу. Непосредственно погрузка должна была начаться в полночь. Один из выживших офицеров, покинувший доки незадолго до катастрофы, отмечал, что при работах возникли серьёзные проблемы. Боеприпасы в вагонах были так плотно упакованы, что их не удавалось выгружать вручную и приходилось использовать для этого кран.
SS John W. Brown, один из четырёх доживших до наших дней транспортов класса «Либерти», фото 2000 года
Пилот армейских ВВС, пролетавший над портом в это время, описал увиденное им, как огненный шар диаметром почти в пять километров, который поглотил всю причальную стойку и два корабля возле неё. А затем мимо него пролетело множество обломков, чудом не попавших в самолёт. По воспоминаниям лётчика, некоторые из них были «размером с дом».
Сила взрыва была такова, что куски и фрагменты кораблей были подброшены на высоту до 3,5-4 километров! SS EA Bryan был буквально разорван на куски: его корма приземлилась в 150 метрах от места взрыва. Пожарный катер, находившийся неподалёку, был отброшен на 180 метров, после чего затонул. Весь пирс, несколько составов с боеприпасами, которые были на нём, а также оба корабля были уничтожены. Сила ударной волны была такова, что стоявшие в ожидании разгрузки товарные вагоны были смяты и покорёжены. Большая часть прилегающих к порту городских строений была повреждена или уничтожена. Над городом прошёл настоящий дождь из осколков стекла, металла и неразорвавшихся боеприпасов, в результате чего множество людей получили ранения. А сейсмографы Калифорнийского университета в Беркли зарегистрировали два толчка, словно от землетрясения в 3,4 балла по шкале Рихтера.
Разрушения в Порт-Чикаго, 17 июня 1944 года
В результате взрыва мгновенно погибли 320 человек, находившихся у кораблей. Ещё 390 были ранены в городе, засыпанном продуктами взрыва. 202 убитых и 233 раненых были чернокожими, что, по данным послевоенной статистики, составляет 15% от всех погибших чернокожих американцев за всю Вторую мировую войну.
Разрушения в Порт-Чикаго, 17 июня 1944 года
Несмотря на масштабы произошедшего, последствия были ликвидированы очень быстро. Сразу после катастрофы было инициировано расследование, в результате которого, впрочем, однозначной причины взрыва названо не было. Были выявлены различные нарушения в методе упаковки боеприпасов, а также недостаточная квалификация персонала, который был задействован на некоторых направлениях. Однако все эти #факты не дали точного ответа.
Грузовые вагоны смятые ударной волной, Порт-Чикаго 17 июля 1944 года
Порт, причальное оборудование и пострадавшие строения были восстановлены довольно быстро. Фронт требовал поставок значительного количества боеприпасов, и вскоре работы возобновились. Однако тот факт, что основной массой погибших оказались именно чернокожие военнослужащие, имел долгосрочные последствия.
8 августа в Порт-Чикаго прибыл транспорт USS Sangay для перевозки мин и боеприпасов. На следующий день после приказа о погрузке данного транспорта 328 рабочих отказались этим заниматься. Это событие и то, что происходило после, упоминается в некоторых источниках, как «Мятеж в Порт-Чикаго». Все рабочие, отказавшиеся выполнять приказ, были чернокожими, и, что самое главное, находились на военной службе. Они опасались, что при погрузке может повториться та же ситуация, которая произошла ранее. После увещеваний офицеров, а также выступления адмирала Райта перед уже арестованными на тот момент людьми, часть из них всё же согласилась продолжить работу.
208 человек, которые так и не стали выполнять приказ, были осуждены военно-полевым судом, лишены жалования на три месяца и малыми группами распределены на вспомогательные работы по разным участкам боевых действий.
Рабочие в Порт-Чикаго
Ещё 50 человек обвинили в мятеже и подстрекательству к оному. Во время войны такой приговор означал смертную казнь, однако суд заменил её на 15 лет каторжных работ с последующим позорным увольнением со службы. Это автоматически лишало человека любых льгот, полагающихся военнослужащим после увольнения.
Приговоры были несколько смягчены после окончания войны, а также под давлением общественного мнения, но полностью отменены не были. Попытки уже посмертной реабилитации этих 50 человек предпринимались в 90-х годах, однако не увенчались успехом.
По более поздней оценке, взрыв в Порт-Чикаго был признан одним из самых мощных в «доядерную эпоху». Его мощность оказалась равна примерно 2 килотоннам. Для сравнения, мощность считающегося самым сильным до применения ядерных боеприпасов «Взрыва в Галифаксе» в 1917 году составляла примерно 3 килотонны.
Часть мемориального комплекса в память о взрыве в Порт-Чикаго
В конце концов, причину катастрофы так и не установили. Обширные разрушения на месте взрыва не оставили ничего, что могло бы пролить свет на произошедшее. Продолжавшаяся на тот момент #война не располагала к тщательным проверкам и расследованиям. Она требовала лишь скорейшей поставки боеприпасов.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией WoWS
Шерманы из коллекции Museum of the American GI
Музей довольно молодой, основан в 2001 году. Находится в College Station, Texas
Операция «Бодигард»: самая масштабная и изобретательная дезинформация Второй мировой войны
Вторжение союзников в Нормандию, также известное под кодовым обозначением «Оверлорд», является крупнейшей в военной истории десантной операцией, в которой оказалось задействовано свыше трёх миллионов человек и тысячи единиц различной техники.
Разумеется, операции подобных масштабов предшествовали месяцы тщательной подготовки, ключевым пунктом которой стало введение противника в заблуждение. Комплекс мероприятий по стратегической дезинформации германского командования вошёл в историю как операция «Бодигард». Военная хитрость, продемонстрированная союзниками, поражает своей изобретательностью и неординарностью.
На Тегеранской конференции, которая прошла в декабре 1943 года, Советский Союз, нёсший большую часть бремени войны, настаивал на скорейшем вторжении союзников в Нормандию. К этому времени Красная армия уверенно шла на запад, освобождая от немецкой оккупации один город за другим. На фоне успехов РККА Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль, обеспокоенные послевоенным устройством мира, всё же решились открыть второй фронт.
Маршал Советского Союза, председатель СНК и ГКО СССР Иосиф Виссарионович Сталин, президент США Франклин Делано Рузвельт и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль на Тегеранской конференции
После конференции «большой тройки» ускорилась подготовка полномасштабного наступления. Советский Союз разрабатывал операцию «Багратион», США и Великобритания готовились к высадке в Нормандии. Подготовка Белорусской наступательной операции велась в тесном сотрудничестве с Великобританией и США.
Несмотря на то, что союзники действовали в условиях высочайшей секретности, скрыть перемещение миллионной армии и подготовку тысяч десантных кораблей и иной техники было невозможно. Впрочем, скорое вторжение во Францию для немцев не было сюрпризом, в связи с чем в Нормандии было сконцентрировано свыше 40 дивизий Вермахта. С учётом численного превосходства немецкой армии и других обстоятельств, высадка могла обернуться полной катастрофой. Успех всей операции и жизни тысяч солдат зависели во многом от действий разведывательных служб — английской и советской.
«В военное время правда столь драгоценна, что ее должны охранять телохранители лжи»
В начале января 1944 года началась разработка сверхсекретной операции, названной «Бодигард» (телохранитель) с отсылкой на высказывание Черчилля. План мероприятий по дезинформации немецкого командования был разработан офицерами генерального штаба секретного подразделения «Лондонская контролирующая секция». Название отдела не значило абсолютно ничего. Данное подразделение, сформированное по указанию Уинстона Черчилля, активно сотрудничало с Комитетом специальных операций и Генеральным штабом РККА.
Различные операции плана «Бодигард» и их цели
План «Бодигард» осуществлялся по двум основным направлениям: распространение ложных сведений о месте и дате высадки и визуальный обман. Он предусматривал проведение шести крупных и свыше тридцати малых операций по дезинформации противника.
Армия, которой не существует
Немецкое командование считало наиболее вероятным местом вторжения район Па-де-Кале — ведь это ближайшая точка на континенте от британского побережья, и, на первый взгляд, самый логичный выбор места для высадки десанта. Именно береговая линия Па-де-Кале была укреплена сильнее всего. Союзникам оставалось лишь подпитывать уверенность немцев, что главной целью является этот район. Для этого был разработан план «Фортитьюд», который состоял из двух «подпланов» — «севера» и «юга».
В ходе южного «Фортитьюда» на юго-востоке Англии была сформирована 1-я группа армий США (FUSAG), которой на самом деле не существовало. Примечательно, что командующим фальшивыми войсками был назначен генерал Джордж Паттон, который активно распространял слухи о скором наступлении. Немцы считали его самым талантливым американским генералом и полагали, что именно он возглавит десантную операцию.
Однако Паттон был отстранён от командования за свой взрывной характер. Однажды в госпитале генерал, выслушав жалобу раненого солдата, ударил его и назвал трусом. Этот инцидент чуть не поставил точку на карьере Джорджа Паттона.
А британского фельдмаршала Бернарда Монтгомери в период проведения операции и вовсе играл актёр Мейрик Джеймс. В образе английского высокопоставленного офицера он прибыл в Гибралтар, где красочно описывал план захвата южного побережья Франции. Немцы, получив эти сведения, продлили дислокацию семнадцати дивизий Вермахта на юге Франции, на что англичане и рассчитывали.
Фельдмаршал Бернард Монтгомери (слева) и его двойник — Мейрик Клифтон Джеймс (справа). До перевоплощения он занимался организацией развлекательных мероприятий в британской армии и работал актёром. Сам Монтгомери во время высадки командовал сухопутными войсками
Северный «Фортитьюд» был призван имитировать готовящееся вторжение в Норвегию, защита которой из-за успехов Красной армии заметно ослабла. Равно как и на юго-востоке, на севере Англии была сформирована вымышленная британская 4-я армия, численностью в четверть миллиона человек. На самом деле, в состав армии входило не больше четырёхсот связистов.
Союзники не имели лишних боеспособных сил для формирования отвлекающих подразделений, потому они использовали все имеющиеся средства. Неоценимую помощь в подготовке фиктивных армий оказала и киноиндустрия. Были изготовлены тысячи макетов танков и самолётов, строились фальшивые аэродромы, а в портах базировался флот из надувных десантных кораблей. Помимо всех этих декораций, англичане создали два фальшивых штаба, которые непрерывно обменивались между собой ложной информацией.
Фиктивные десантные суда в юго-восточных гаванях Британии, 1944 год
Таким образом, основные силы вторжения в Па-де-Кале и Норвегию представляли собой армии, состоящие из надувных танков и деревянных самолётов. Эта военная хитрость практиковалась также и Красной армией во время подготовки крупных операций, в том числе и операции «Багратион».
Нельзя не упомянуть помощь Советского Союза в планировании и осуществлении операции «Бодигард» и «Фортитьюд». В марте 1944 года советские и англо-американские офицеры начали дезинформацию германского Верховного командования. Главной целью являлась подготовка фальшивого вторжения Великобритании в Северную Норвегию, а Красной армии и Северного флота — в Финляндию. Подобная угроза не только отвлекла Германию от предстоящей высадки в Нормандию, но и вынудила её сконцентрировать крупные силы в Скандинавии.
Так, на северном побережье Норвегии прошли десантные учения Северного флота. Кроме того, возросла активность советских минных заградителей и разведывательной авиации. А Разведотдел флота вбрасывал ложную информацию о якобы ведущихся переговорах советских и английских офицеров.
Танк М4 Sherman и его надувной муляж
Подобные мероприятия проводились и Черноморским флотом — шла демонстративная подготовка десантных войск к высадке на побережье Балкан. Все сведения, подготовленные советскими разведчиками, «случайно» сливались немецкой военной разведке — Абверу. В результате совместных действий к концу весны 1944 года в Норвегии базировалось тринадцать немецких дивизий.
Заметную роль в дезинформации противника сыграли шпионы, так как именно они занимались распространением ложных сведений о скором вторжении. Немецкая агентурная сеть в Лондоне в действительности состояла из двойных агентов и принадлежала английской службе контрразведки MI5.
Ключевыми двойными агентами британской разведки являлись Наталья Сергеева (псевдоним «Сокровище»), Душан Попов («Трицикл») и Хуан Пужоль Гарсия («Гарбо»). Главный вклад в успех операции внёс «Гарбо». Об успехах Пужоля в качестве двойного агента говорят его награды: он был награждён орденом Британской империи и Железным крестом.
Двойные агенты MI5. Хуан Пужоль Гарсия (призывник, 1931 год), Душан Попов (1941 год) и Наталья Сергеева
Получив задание ввести в заблуждение немецкое командование о времени и месте вторжения союзников, «Гарбо» начал отправлять немцам весьма достоверные сведения. Завоевав доверие немецкого руководства, Пужоль организовал агентурную сеть, состоящую из фиктивных агентов. Они регулярно докладывали немцам данные о численности 1-й группы армий США и о месте проведения высадки, которым выступало Па-де-Кале. Другие предполагаемые десантные операции являлись лишь «отвлекающим манёвром».
Данные о подготовке вторжения в Норвегию и подготовки 4-й британской армии были распространены двойными агентами Джоном Моу (псевдоним «Матт») и Тором Гладом («Джефф»), работавшими на MI5. Всего сотрудники британских спецслужб завербовали свыше двухсот немецких шпионов.
Совместно со шпионами работали и специальные радиоподразделения, изображавшие регулярные переговоры воинских частей о готовящейся десантной операции. А немецкие радиосообщения, зашифрованные машиной «Энигма», дешифровались криптоаналитиками Блэтчли-парка в тот же день.
В результате столь масштабных мероприятий по дезинформации германского Верховного командования, организованных общими усилиями стран антигитлеровской коалиции, главные силы Вермахта были сосредоточены в 250 км от места высадки. А дата проведения операции, 6 июня, стала для немецких офицеров полной неожиданностью.
Американские солдаты у захваченных немецких укреплений на побережье Нормандии. Справа на переднем плане — санитар у тел погибших, в центре за автомобилями лежат раненые
В первый день вторжения, в день «Д», многочисленным экспедиционным силам противостояли сорок тысяч немецких солдат. Несмотря на ожесточённое сопротивление и крупные потери, союзникам удалось завоевать плацдарм на севере Франции, и начать наступление к французско-германской границе.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией WOWS
Пинки и Брейн. Пародия на картину «Американская готика»
Взято с просторов Инстаграма
Вымышленный бренд, покоривший весь мир
В старых голливудских мультфильмах можно увидеть разнообразные предметы с обозначением «ACME». Что это за загадочное слово – какое-то название? Аббревиатура? Фамилия?
C греческого acme переводится как «наивысшая точка», «кульминация». Сто лет назад американские коммерсанты любили называть так свои фирмы-однодневки. Упор делался не только на пышный смысл первоисточника, это было удобно еще и для бизнеса, ведь в любых справочниках «желтых страниц» название такой фирмы попадало в самый верх списка. А кто наверху, тому и звонить будут первому. Правда, в итоге соревнование между «акмеистами» привело к тому, что в справочниках все первые страницы были забиты сплошными ACME-конторами.
Подобные попытки выделиться многократно вышучивались гражданами, а само название стало со временем нарицательным: очевидно, по-настоящему серьезные компании не стали бы гнаться за дешевой популярностью, так что ACME в массовом сознании стало своеобразным аналогом наших «Рогов и копыт» или, проще говоря, «шарашкиной конторой». Многие полагали, что товары и услуги, предлагаемые «акмеистами», не отличаются высоким качеством. Когда слово совсем истаскалось, его популярность пошла на спад. Но зато за него готовно ухватился молодой Голливуд, функционеры которого помнили ACME-бум с детских лет и были не против использовать его в комическом ключе.
«Мы часто играли на пляже, бузили, валялись в песке, ели хот-доги, – вспоминал знаменитый мультипликатор Чак Джонс. – И развлекались, сочиняя истории. Нужен лук? Делаешь его из палки. Хочешь побыть дирижером оркестра? Снова берешь палку. Дуэли тоже устраивались на палках. Купить или достать нужные предметы в реальности мы не могли. Поэтому мы пользовались заменителями и именовали их “Акме”. Например, если играли в игру, где был овощной магазин или что-то вроде того, то название у него всегда было стандартное – магазин ACME. Почему? Потому что мы привыкли, что во всех справочниках, например, в разделе городских аптек первая строка всегда занята этим словом — какими-нибудь “АКМЕ-лекарствами”. То есть наилучшими лекарствами, превосходными».
Джонс рос в Лос-Анджелесе, утыканном светофорами производства Acme Traffic Signal Company. Звонки, которые они издавали, меняя красный флажок на зеленый, были знакомы буквально каждому (позже Чак не раз использовал этот фактурный звук в своих мультфильмах). А в телефонных книгах 20-х годов задняя обложка постоянно была занята рекламой одной из ACME-фирм, поэтому многие называли их просто «акме-книгами». Слово «акме» прочно сидело в обиходе – оно было раскрученным и вместе с тем не принадлежало никому.
Не приходится удивляться, что, создавая сериал о койоте, гоняющемся за кукушкой, Джонс не преминул вставить туда вымышленную корпорацию ACME.
Койот любил пользоваться разными занятными механизмами, а их надо было где-то брать. К счастью для ушастого хищника, в мультипликационной вселенной Looney Toones компания ACME производила все подряд, включая совершенно невероятные вещи: в ее каталоге встречалась даже такая экзотика, как катапульты, «костюм летучей мыши», «землетрясенческие пилюли», «детонирующие теннисные мячи» и «пчелы в бутылках».
Комизм состоял в том, что у Койота эти вещи никогда не работали должным образом, и их использование всегда приводило к сплошным катастрофам.
Многие годы известно о компании было немногое – зрителям лишь намекнули однажды, что базируется она в Нью-Джерси. На мультяшном рынке ACME была настоящим монополистом: она выпускала любые предметы, которые только могут прийти в голову, а также оказывала почтовые услуги.
Доставка у компании была на высоте: едва Койот успевал опустить письмо с заказом в почтовый ящик (в фильме «Луни Тюнз: Снова в деле» заказы оформлялись уже через веб-сайт), и через несколько секунд искомые продукты уже были в его лапах. Правда, поймать кукушку-бегунью с их помощью все равно не получалось. Но упрямый Койот не прекращал попыток.
Конечно, слово ACME было слишком лакомым, чтобы Чак Джонс мог его монополизировать: начиная с 20-х годов оно эпизодически мелькало не только в мультфильмах, но также и во многих фильмах и сериалах, появляясь и в комиксах, а в последние десятилетия – еще и в видеоиграх (например, Duke Nukem).
Однако широкую известность ему принес именно сериал Looney Toones, превративший ACME в по-настоящему мощную и знаменитую корпорацию: если впоследствии «Акме» упоминалась в песнях или юмористических журналах, то по большей части именно в связи с Койотом.
Почему вымышленный бренд оказался настолько живучим, что используется вот уже целый век? Дело, конечно, не только в его универсальности.
Он удобен еще и потому, что позволяет обойти нежелательный продакт-плейсмент: если брать уже существующие имена, никогда нельзя предугадать, как поведут себя их легальные владельцы.
Поэтому, например, фильммейкеры предпочитают устраивать на экране авиакатастрофы сугубо с участием компании Oceanic Airlines, которой вы не найдете в «желтых страницах», а герои картин Квентина Тарантино постоянно курят выдуманные им сигареты «Красное яблоко» и предпочитают не существующие в реальности бургеры «Большой Кахуна» всем прочим закускам.
Учитывая, что покупаемые Койотом и его коллегой по Looney Tunes котом Сильвестром продукты никогда не приносили им пользы, а только калечили, можно лишь представить, какой шквал судебных исков обрушился бы на студию Warner Bros., если бы та вздумала использовать в подобной «антирекламе» продукцию реально существующих компаний.
Конечно, не один Джонс использовал возможности вымышленных брендов, и даже в мультипликации он был не первым: за десятилетие до того, как компания ACME прочно закрепилась в сериалах Looney Toones и Merrie Melodies, студия Диснея начала использовать во вселенной Микки Мауса аналогичный бренд Ajax Corporation.
Правда, эксплуатировался он гораздо экономней (возможно, чтобы не гневить лишний раз другие компании с похожими названиями, которых также хватало в США) и не снискал такой культовой славы, как ACME с ее экстравагантными продуктами.
Некоторые историки кино оспаривают «авторство» Джонса, указывая, что хотя Джонс уже работал на Уорнеров в середине 30-х, эпизод Looney Toones под названием Buddy’s Bug Hunt (1935), где впервые засветился бренд, делался без его участия.
Тем не менее именно он вывел корпорацию на новую высоту, сделав ее образцовым примером вымышленного бренда, так что Чака считают главным «родителем» ACME совершенно заслуженно.
Уорнеры, конечно, не могли отказаться от такой находки и широко использовали ее даже тогда, когда Чак Джонс уже на них не работал: аббревиатура ACME встречается в «Пинки и Брейн» (в качестве названия лаборатории, прим.ред.), «Приключениях мультяшек» (мир их назван Acme Acress, учатся они в Acme Looniversity, прим.ред.), «Озорных анимашках», «Lunatics», «Розовой пантере» и других сериалах.
Почему аббревиатура? Потому что ACME пишется заглавными буквами, и многие верят, что это слово – акроним, происшедший от фразы A Company that Makes Everything («Компания, выпускающая все на свете»).
Хотя подтверждений этой версии, очевидно придуманной задним числом, не существует, но и конкретных опровержений на ее счет не звучало.
Даже если Уорнеры не имели ничего такого в виду, согласитесь, фраза звучит красиво, и меткую расшифровку, вполне удовлетворившую зрителей, стоило бы придумать уже хотя бы поэтому.
Вселенная ACME могуча: внимательный зритель не мог не заметить, что за годы существования она успела породить целый город АКМE-сити, АКМЕ-университет, исследовательский центр ACME Labs, магазины сети ACME и много других заведений, мелькающих в мультфильмах и кино (например, «Последний киногерой», сюжет которого скроен по принципу «фильм в фильме», упоминаниями бренда просто нашпигован; среди других примеров – «Лимонадный Джо», «Армагеддон», «Смысл жизни по Монти Пайтону» и «Хороший, плохой, злой»).
Корпорация давно вырвалась из-под контроля Уорнеров – многочисленные следы ее присутствия можно увидеть в теле- и кинопродукции многих разных студий, включая даже зарубежные (бренд, например, упоминается в новозеландском комедийном хорроре «Живая мертвечина»). Что и неудивительно, если учесть, что деятельность компании позиционируется как международная.
С годами завеса секретности вокруг корпорации истончилась. В фильме «Луни Тюнз: Снова в деле» можно увидеть центральный офис корпорации ACME и ее управляющего.
А в знаменитой киноленте «Кто подставил кролика Роджера» ACME окончательно перестала играть второстепенную роль и была помещена в центр событий: до внимания зрителя довели, что Акме – это фамилия основателя корпорации Марвина Акме, а сюжет фильма строился вокруг расследования его убийства. Там же был озвучен рекламный слоган компании: «Если это ACME, то это сногсшибательно».
Кадр из фильма «Кто подставил кролика Роджера?»
Одной из главных загадок, над которым по сей день бьются некоторые вдумчивые зрители, остается вопрос: почему Койот, получив от продукции ACME столько травм, не только не попытался судиться с компанией, но многие годы продолжал оставаться ее преданным фанатом?
Возможно, потому, что выбора у него все равно не было – ведь, кроме ACME, в его вселенной никто больше не выпускает консервированных шмелей и чудо-катапульты.
А может быть, все дело в том, что у Койота лапы растут из «одного места», и он просто не умеет пользоваться предметами как следует (в пользу этой версии говорит тот факт, что никто и никогда не видел его читающим инструкции по применению).
Впрочем, существует и третье объяснение. В одном из поздних мультфильмов Looney Toones раскрывается, что ACME является дочерней компанией другой корпорации, принадлежащей вечному врагу Койота – Роуд Раннеру.
Не приходится удивляться, что доставляемые недалекому Койоту товары никогда не могли причинить кукушке реального вреда.
Надо заметить, злоключения Койота мало повлияли на репутацию ACME: хотя персонажам других сериалов (например, «Гриффинов») также случалось жаловаться на продукцию компании, она по-прежнему живет, здравствует, продолжает расти и не испытывает нехватки в клиентах. И даже, как шутят некоторые пользователи гаджетов, начала экспансию с киноэкрана в реальный мир.
Правда, ее производство, если судить по бренд-нашлепкам на дешевые батареи для мобильных телефонов, сегодня перенесено в Китай.
Не самое лучшее решение, когда тебя и так поругивают за качество продукции, – но, с другой стороны, сообщений о взрывах конкретно этих батарей в новостях пока не появлялось.
Даже если среди продукции ACME действительно попадается брак, многих пользователей это не останавливает, и они готовы брать на себя все риски – в кино и мультфильмах так уж точно.
Да и кто из нас, зрителей, положа руку на сердце, отказался бы полетать в костюме летучей мыши, поиграть с дырой-наклейкой или протестировать другие чудо-штуки из недр Acme Labs?
Ведь, признайтесь, смеясь в юные годы над недотепой-Койотом, вы одновременно ему и немножко завидовали? А может быть, даже и не немножко…
На десерт – факт из рубрики «курьезы». Несколько лет назад журнал Forbes составил рейтинг самых крупных вымышленных компаний.